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La casa de la Conversacion.
Tomandonos algo en El ario del descubrimiento*

Un sueno y un bar

Hay un bar en Cartagena que se llama “El afio del descubrimiento”. Con ese nombre sugestivo,
suena mas bien a que deberia ser un “bar de copas”, un “pub”, un “bar de noche”, pero no, es lo
que con la crueldad y literalidad de la adolescencia soliamos llamar, en aquellos afos, “un bar de
viejos”. Eso, si, para entrar en él hay que pasar primero por un suefio que se repite, y después por
otro bar que, este si, es “de copas”, un bar “de jévenes”.

El sueno que se repite es un sueno sobre el pasado. Pero el pasado es el presente. Asi que el
suefo carga con un gran peso. En él, yo vuelvo a estar en la Escuela, en algun tipo de Escuela, me
doy cuenta de que no he acabado todo, de que sigo debiendo algo, me quedan mas examenes,
mas oposiciones, mas horas lectivas que cursar, me habia confundido, creia que ya por fin habia
acabado todo, pero no, me quedaba algo, y esto me coge por sorpresa, me preocupa, tengo que
ver dénde tengo que ir, qué tengo que cumplimentar, no estoy bien preparado, ¢estaré aun a
tiempo? ¢,se me habran pasado los plazos? Y entonces vuelven esos anos, que son estos anos,
porque el pasado es el presente, me veo en el pueblo donde creci, pateando las calles arriba
y abajo, nunca me he marchado de alli, la gente conduce sus coches, aparca, saca dinero del
cajero, estan haciendo recados, compras, gestiones, trabajando, todo el mundo esta trabajando,
van a reparar coches, a instalar aires acondicionados, van y vienen a los almacenes de fruta, a la
fabrica de jeringuillas, y los que no trabajan, como yo, van a sacarse cursos, han ido a la gestoria
a cumplimentar algo, estan a punto de hacer tres copias certificadas, fotografias tamafio carnet, y
la solicitud, el curriculum, pero yo no lo he hecho, estoy confundido y me empiezo a encontrar con
amigos de mis padres, amables, que se interesan por mis gestiones, ¢ya has acabado?, “no”, les
digo, “me quedan unos asuntos por resolver”, ellos entienden, porque son gente de la Escuela,
me llevan a Secretaria, pero alli no resuelvo nada, tengo que dejar muchas respuestas en blanco
en la instancia porque no he preparado lo necesario, perderé el afio, me quedaré caminando por
la Avenida de Aragon arriba y abajo, vagando, repitiendo una y otra vez el mismo camino por no
saber en qué mejor emplear el tiempo.

Pero es entonces cuando me doy cuenta: mientras cruzo el puente una y otra vez y llego hasta las
afueras, y luego vuelvo una y otra vez al casco viejo por la via principal de esta ciudad pequena,
me doy cuenta de que los demas estan haciendo lo mismo que yo; todos, mis amigos del cole,
los del instituto, sus padres, toda esa generacion adulta que nos envié a la Escuela y a buscar
Trabajo, y a su vez los abuelos, ya de vuelta, esos “viejos” que se paran a mirar las obras mientras
van y vienen, y hasta los muertos, porque aqui no falta nadie, aunque no se den cuenta de que
estan muertos y sigan pretendiendo que todo es normal, todos estamos venga a ir de arriba
abajo, fingiendo como ellos, como los muertos, fingiendo que hacemos recados, que trabajamos,
que hemos tenido que pasarnos un momento por no sé donde, que estamos matriculados, que
tenemos algo que hacer, aunque solo sea llenar el tiempo con paseos arriba y abajo porque, como
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yo, “hemos perdido el afio”. Unos en coche, otros andando, sea como sea, todos estamos en este
carrusel imparable y ahora veo en los ojos de los demas, con disimulo, que saben que yo lo sé, y

evitan mi mirada.

Y entonces me despierto.

Después esta el bar nocturno, que ya no es un suefio: alli se teje otra cosa, que tiene que ver
con llenarlo todo con palabras y con humo y con musica muy fuerte que compite con nuestras
palabras, y trago, y calada, y frase, y golpe de bombo en los altavoces, con todo eso vamos
armando un espacio, y este espacio es nuestro. No hace falta mucho, no hace falta ni que haya
mas gente en el bar, podriamos ser muy pocos, podriamos incluso ser solo dos, si esta oscuroy la
musica suena muy fuerte, y tenemos para beber y para fumar y a lo mejor algo mas, depende de
como vaya la noche. Y algunas veces no era ni siquiera de noche, a veces era a plena luz del dia,
pero mientras hubiera una manera de bajar las persianas y poner la musica a todo volumen, se
ponia en marcha todo, teniamos el tiempo para que continuara ese otro ritual, esa otra circulacion,
gue no es la de los humanos fingiendo que tienen algo que hacer, y sufriendo profundamente por
ello, sino la de los humanos regalandose unos a otros su palabra, creando un espacio para el decir

y escuchar. La primera forma de organizacion humana, segun algunos: la Conversacion?.

Y las vueltas y vueltas que dabamos alli, en ese otro carrusel... Crecimos en los bares. Fueron
mas casa que nuestras casas. Alli compensabamos por ese mundo diurno en el que la Escuela y
el Trabajo conspiraban para aplastarnos. Recuerdo, a veces lo he comentado con amigos, que por
mas tarde y de madrugada que fuera, por mas borrachos que estuviéramos, y por mas altisima
qgue sonara la musica (mi pueblo alojaba una de las discotecas con mas decibelios del mundo,
no exagero), siempre seguiamos hablando y hablando, era un bla bla bla que luchaba contra el
sonido brutal, nos dolia la garganta de forzarla, si habia un DJ malo y se hacia un silencio entre
cancion y cancion de pronto estabamos desnudos y una frase o una palabra gritada casi al oido
quedaba ahi flotando en medio de ese silencio: “este es el tabaco que fumaba mi madre”, o “te
guedas con una sonrisa de mierda...” 0 “joye, hazte un porro!". Recuerdo salir del bar enfrascados
aun en la conversacion, quitandonos la palabra de la boca unos a otros y de pronto sentirnos
ridiculos por estar hablando tan alto, bajar la voz, y ahi en el silencio de la calle, hubiera sido
mucho mas cémodo hablar. Pero mucho mas dificil.

¢ Y de qué por favor, de qué demonios hablabamos y hablamos tanto, de qué se habla tanto en

los bares, en la noche?

Pero quizas la pregunta no es tanto por el qué. En esta modalidad, la del “bar nocturno”, o la de
la “fiesta juvenil”, simplemente, se hace bastante evidente que se trata de disponer unos minimos
elementos capaces de crear cierta intensificacion del lenguaje (la oscuridad, la musica fuerte,
el alcohol, las sustancias capaces de alterar la percepcion...), y quizas ahi tenemos una clave
de lo que esta en juego en toda Conversacion: la creacion de una intensidad colectiva y de una
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posibilidad de transformar la percepcion. Un espacio auténomo. En el que lo que decimos pueda
afectarnos, pueda cambiarnos, pueda cambiar nuestro mundo, pueda parar el carrusel de la vida
diurna, con sus multiples requisitos, quehaceres, faltas, obligaciones, al menos por un rato, y
darnos una distancia. Por eso quizas, dabamos y damos tantas vueltas a las cosas en nuestras
conversaciones en los bares, porque habia que deshacer todas las otras vueltas que la vida
diurna sigue y sigue haciéndonos dar, en sentido contrario. Permanecer aqui hablando, a las
cuatro de la manana con la vista nublada, hablando de nada y de todo, es seguir construyendo
un espacio ajeno a la vida que nos han construido. Después, la embriaguez tiene sus propias
Iégicas y exigencias, claro, la Conversacion Embriagada es solo una modalidad de la institucion
mas antigua de la humanidad, y tiene sus peculiaridades, que ya Luis Lopez Carrasco exploré con
inteligencia en su anterior pelicula, El futuro (2013). Es una cuestidon de velocidad: la embriaguez
acelera el proceso de construccion de autonomia del sentido, pero lo asienta sobre una estructura
muy fragil, amenazada por multiples frentes y susceptible de disolverse en el aire como el humo
del cigarro, 0 en una resaca culpable, incapaz de recuperar el valor de lo vivido y de lo hablado.
Pero, en cualquier caso, me parece que este portico, este tunel oscuro de conversacion casi
ininteligible, nocturna, a gritos y cubatas que Ldopez Carrasco ha colocado a la entrada de El
ano del descubrimiento (2020), tiene la virtud de recordarnos, —en una pelicula en la que es
tan absolutamente importante lo que se cuenta oralmente—, la dimension casi de danza que la
Conversacion también tiene.

Hablando del Trabajo que nos habla

Entramos pues, por fin, en ese bar de viejos llamado “El ano del descubrimiento”. Podria estar
en cualquier barrio, podria estar en mi pueblo. Antes, nos hemos asomado ya a una doble vision,
doble ventana, que nos acompafara durante todo este viaje a las profundidades del bar. A la
izquierda, 1992, el ano supuestamente triunfal del estado espanol, con los Juegos Olimpicos y
el quinto centenario del “Descubrimiento”, a la derecha, el sufrimiento por la pérdida de empleos
en Cartagena en ese afo, que llevd a una revuelta y a la quema del parlamento regional. A la
izquierda, la persona que habla, a la derecha, la persona que escucha, con la reverberacion de las
palabras del otro en los micro-gestos de su rostro. Pero pronto veremos que no se trata de jugar a
un dualismo perfecto (historia oficial vs contra-historia, habla vs escucha, palabra vs gesto), sino,
tal vez, de, como decian Deleuze y Guattari, usar los dualismos contra si mismos, desplazarlos
como muebles inevitables en una habitacion en la que queremos abrir espacio®. Y ese espacio es,
de nuevo, el espacio de una circulacion de la palabra y del gesto, esa danza humilde pero capaz
de generar sentido, por mas precario que éste sea.

Especialmente si ahora, a plena luz del dia, se trata de intentar entrar en ese ritmo, ya no desde
la euforia de la embriaguez, en la que todo resulta interesante, sino desde la brutal derrota de un
bar cualquiera en un barrio cualquiera por la mafiana, donde el Trabajo y la Escuela, el va-y-ven
del Tener Qué Hacer ya no es ese carrusel loco al que una puede mirar desde la distancia que
otorga la noche y sus super-poderes efimeros, sino la aplastante y lenta rueda de molino a la que

una esta pegada como si una fuera una calcomania.
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Rostros cansados, ajados, sobre la barra. Silencios. Humo de tabaco. Ahora suena la radio, los
saludos matutinos. Ojeras, maquinas tragaperras, la puerta que se abre y se cierra. Un hombre
sentado ante un vaso temprano de cerveza parece hablar solo: el grado cero de la Conversacion.
Tal vez todo esté perdido.

Pero si hemos venido aqui, a este bar cualquiera en el que uno bien podria acodarse en la barra
y desaparecer, es porque tenemos una gran conversacion pendiente, que en su primer momento

se ha planteado como esa disonancia, como esa ruptura entre los dos relatos del 1992.

Pronto nos damos cuenta de que para llegar a hablar de eso, sin embargo, tendremos que hablar
antes de muchas otras cosas. En un primer momento, de estos rostros cansados, de estas bocas
qgue bostezan, poco podra salir que no sean, de una forma u otra, historias de trabajo. Llevo afios
volviendo unay otra vez, a esta cita de Marsé que, —me parece—, describe eficazmente el llamado
proceso de “modernizacion” (“la continuacion de la guerra por otros medios”, segun Fernandez-

Savater):

“Y entonces, cuando el vecindario ya estaba sustituyendo su capacidad de asombro y de leyenda
por la resignacion y el olvido, y el asfalto ya habia enterrado para siempre el castigado mapa de
nuestros juegos de navaja en el arroyo de tierra apelmazada, y algunos coches en las aceras ya
empezaban a desplazar a los mayores que se sentaban a tomar el fresco por la noche; cuando
la indiferencia y el tedio amenazaban sepultar para siempre aquel rechinar de tranvias y de
viejas aventis, y los hombres en la taberna no contaban ya sino vulgares historias de familia y de
aburridos trabajos...” (14).

Yo, como nifio y adolescente privilegiado y de clase media que fui, pensaba que el trabajo era por
definicion mecanico y monatono, y que si podia haber algo asi como “historias de trabajos” serian
ciertamente aburridas, tal como dice Marsé en esa cita nostalgica. Pensaba (0o mas bien sentia,
o tenia la tacita nocion), de que el trabajo era sobre todo un espacio de silencio, un ambito de
obediencia y automatismo casi ajeno a las palabras, y mas aun a los relatos. Un espacio mudo,

indiferente.

Contrariamente a lo que quizas les puede haber pasado a otras personas de clase media, tuve la
oportunidad de desmentir pronto este prejuicio. Mis amigos currantes, los que dejaron la Escuela
en la adolescencia, no paraban de hablar de sus trabajos, y sobre todo, lo que era para mi mas
sorprendente, no paraban de hablar sobre lo que habian hablado cada dia en ellos. En sus lugares
de trabajo se conversaba, constantemente, se diria que todo lo demas era secundario. Ir a currar
a la construccion era sobre todo ir a filosofar y discutir con los paletas en la obra, trabajar en el
almaceén de fruta era estar con Fulanito y Menganito todo el dia de bromas y de chismes, meterse
de dependiente en la ferreteria era exponerse de lleno a un flujo constante de noticias sobre lo
que pasaba en el pueblo, que después uno podia transmitir y re-elaborar. Un curro era sobre todo
un ambiente linglistico, un flujo conversacional, un bla bla bla que entraba dentro de ellos y que
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se traian consigo. Mas tarde, cuando alterné pasajeramente mis estudios universitarios con un
trabaijillo a tiempo parcial en una oficina, pude comprobar en mis carnes lo que ya sabia: que no
hay silencio en el trabajo, que el trabajo es un maquina de crear sentido, que no te puedes sustraer
a ella. Mi sueno de ser un Bartleby pronto se vino abajo: mi trabajo era totalmente rutinario, lo
cual me gustaba, y yo podia mas o menos realizarlo en silencio, pero aun asi desde que pisaba
la oficina me sumergia en un océano verbal en el que fluian corrientes burocraticas, nociones
sobre quién era yo y quiénes eran los demas, sobre qué era la oficina y su labor, multitud de rifias
y cuestiones personales que afloraban, chismes, malentendidos, clichés, asunciones tacitas...
Mientras estaba alli podia quizas “preferir no hacer” esto o aquello, pero no podia preferir no
entender el lenguaje, no podia preferir ser un ser no-verbal, tal cosa no me estaba dada, como

humano.

Mi privilegio, eso si, me permitia nadar hasta la costa de ese océano verbal faciimente cada vez
qgue me marchaba de alli, y secarme sin que me quedara apenas un residuo de sal en la piel. Ahora
bien, esa experiencia me confirmd que los ambientes laborales de sentido dificilmente podian ser
considerados como “aburridos”. Tal vez, desde luego, angustiosos, claustrofébicos, perversos,
injustos y mezquinos a menudo, pero ciertamente no aburridos porque, como me demostraban
cada dia mis amigos currantes, sus empleos les suministraban un tejido verbal con el que ellos
iban confeccionando, inevitablemente, la forma de sus vidas. Estaban hechos de esas palabras.
Por la noche teniamos los bares, si. Pero el dia tiene muchas horas y, mientras no inventaramos
otra cosa, incluso para alguien de clase media como yo, hacia falta currar por dinero. Asi que
ibamos y vamos a los curros y a las Escuelas a que nos den dinero, y junto con él, nos dan
lenguaje, aunque no sea el lenguaje que queremos.

El abismo del desempleo puede ser entonces, sobre todo un abismo de silencio. “Si estoy
trabajando, bien, porque estoy distraido... Pero si no estoy trabajando, lo paso mal y me aburro,
y luego lo pagan estas, también... Tienes que estar trabajando y todo eso porque si no luego lo
pasas mal... te mueres de asco, y te pones malo, te pones enfermo, porque eso me ha pasao a
mi, luego te pones a comerte el coco y te pones malo, entras en depresion...”. Si, por supuesto,
es miedo a no tener dinero para comer, para pagar un alquiler, pero ese miedo va acompanado
también de una interrupcion del flujo del sentido, de un silencio, de un vacio (“quién soy yo sino
trabajo”, “no valgo para nada’, etc.).

Por eso es tan importante poder hablar, recomponer la circulacion del sentido, aunque sea, como
diria Marseé, hablar de “aburridos trabajos”. Sin duda hay mucho en el mundo del trabajo que es
profundamente tedioso, especialmente en los empleos que se han inventado el neoliberalismo*,
pero en ese bar de Cartagena, en “El afo del descubrimiento”, el hablar del Trabajo (y de la
Escuela) que nos habla, que nos tiene y nos hace ser lo que somos, no es aburrido, porgue nos
da la posibilidad de abrirnos a otras formas de ser.

Asi, que poco a poco, entre bostezos matutinos, se ira tramando en ese bar una conversacion,

hecha de muchas, y estara inevitablemente empapada de lo que el Trabajo (y la Escuela) ha dicho
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sobre nosotros, de lo gue nos ha hecho ser y decir:

“Yo no me iba a dedicar a depilar, yo me iba a dedicar a maquillar. Yo queria sacarme primero y
segundo de Estética para meterme en Caracterizacion. Y me meti en eso, no lo terminé vy, claro,
fue como que me rendi un poco. Alli ya me rendi un poco, y dije, ‘pues na, yo aqui a trabajar que
es lo mio, porque estoy viendo que no se me da nada lo que me gusta, no se me da nada bien...”
“Cuando yo era pequeiio no me preguntaron ‘¢ tU que quieres ser de mayor?’, eso, en las peliculas
de Hollywood sale. Pero en una familia de trabajadores de Cartagena no te preguntaban eso: yo
iba a trabajar en la Bazan como mi padre y como mi abuelo, estaba clarisimo...”

“Yo queria trabajar, yo queria salir de casa, entonces la forma de salir de casa era... trabajar,
marcharme...”

La Escuela dice: tu no sabes. El Trabajo dice: tu no puedes. Son grandes colaboradores, dos
caras de la misma moneda. La Escuela te mete bien en la cabeza que lo que si conoces, que
lo que si sabes hacer, no vale. Desde muy pequeiiitos, nos discapacita. Hasta el dia de hoy, es
la mayor herramienta de colonizacion de las mentes y de los pueblos, como dice el pensador
palestino Munir Fasheh. En la Escuela vamos quemando nuestras habilidades, nuestro deseo
de aprender. Nos volvemos torpes. Y de esa torpeza se alimenta inmediatamente el Trabajo, que
se mete pronto en medio para afadir otra capa mas de incapacidad: no puedes vivir sin dinero,
sin mi no eres nada, no existes. Asi que, ¢,qué haces perdiendo el tiempo en la escuela? Sal y
trabaja. Trabajar es seguir haciendo lo que haciamos en la Escuela (tareas mecanicas asignadas
por otros en las que no se aprende casi nada), pero ahora por dinero.

La Gran Devaluacion

Es una operacion magica, de la magia mas diabdlica posible. Es la Gran Devaluacion. Lo que
era un deseo y una potencia de jugar con formas y colores capaces de transformar un rostro,
se convierte en un callejon sin salida, en un complicado tramite burocratico para el que hay que
memorizar gran cantidad de informaciones técnicas, y del que una sale derrotada, solo para
encontrarse sirviendo copas desde las 5 de la mafnana hasta mediodia, y desde las 6 de la tarde
hasta las 4 de la mafana.

Un deseo de marcharse de casa, un deseo de salir al mundo y de conocer gente, se transforma
en un turno de 12 horas al dia lavando, haciendo camas, limpiando y sirviendo mesas en un hotel,
hasta que te rompes un brazo en una lavadora estropeada.

Un deseo de aprender, de hacer las cosas bien, de hacer felices a tus padres, se convierte en tu
primer accidente laboral, a los 14 anos (una barra de hierro de 200 kilos cae sobre tus pies y te
arranca todas las ufas), o en la obligacion de memorizar los nombres de los rios, cordilleras y
depresiones de Europa y de vomitarlos en un examen.

Un deseo de experimentar, de conocer, de viajar, de “comerte el mundo” se convierte en la practica
cotidiana de la sumision y la derrota, porque “el mundo te come a ti".
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El deseo colectivo de alejarse de la incomodidad, del tedio, del hambre, del dolor, de la enfermedad,
del cansancio, de la vulnerabilidad, se convierte en un deseo de Europa, en un deseo de pertenecer
a una abstraccion “europea”, “moderna’”, que se va poblando de imagenes, especialmente en torno
a 1992: grandes estadios deportivos, altos edificios de oficinas, largas autopistas, deslumbrantes
espectaculos culturales en los que estan representadas “todas las culturas”...

Es facil quedarse mirando a esas fantasmagorias; son retransmitidas por radio y television
constantemente, estan por todas partes, ofrecen un consuelo, algo con lo que identificarte, o
simplemente llenan tu cabeza, te proveen de una explicacion, de un marco de interpretacion de la
realidad. “Estabamos peor, vamos hacia mejor”". Nosotros: “Espana”.

Sin embargo, aqui en este bar de Cartagena, no imperan esos idolos. Aqui la gente mira a su
alrededor y se regala el lujo de decir lo que ve, lo que piensa, de decirselo a la camara, o de
decirselo a sus companeros de Conversacion. Y lo que ven es un mundo al revés, un mundo
extrafno y desquiciado, bajo los efectos devastadores de la Gran Devaluaciéon. En este mundo,
la inmensa curiosidad y capacidad de juego de los nifios se ha convertido en violencia. Aqui una
nifa le atesta un pufetazo a una maestra porque ésta ha intentado darle un abrazo, y hace bien,
porque si no se lo diera podria dejarse afectar por un carifio que sabe que va a ser pasajero (la
maestra buscara el traslado a otro barrio en cuanto pueda), y que nadie mas le va a dar. La nina
tiene que mantenerse dura para no derrumbarse cuando su madre le desea que le atropelle un
camion, ocupa sus manos en hacer bolsitas de plastico para la cocaina como las que ve por todas
partes. Otros nifos prueban suerte con las apuestas deportivas. Aqui el mar amanece un dia
de color verde, otro completamente blanco, como si fuera leche. Y después se cubre de peces
muertos. El aire se vuelve algunos dias irrespirable, y cuando se corre la alarma, las madres se
precipitan a sacar a sus hijos de la Escuela, aunque en realidad deberian dejarles alli encerrados
para gue no respiren esa podredumbre. Las fabricas que envenenan el mar y el aire ofrecen a la
poblacion a cambio polideportivos, piscinas, equipamientos. Pero, gracias a la Gran Devaluacion,
hay tanta gente que ha aprendido a odiar profundamente todo lo suyo, que a menudo el barrio
aparece destrozado, se llevan los bancos, rompen los espejos, ensucian las calles... Las nifias se
hacen mayores, y si vuelven solas a casa se exponen a que se les acerquen solitarios conductores
que las confunden con prostitutas. Hay tanta gente sin empleo, y ya sabemos lo insoportable que
puede ser ese silencio del paro por las noches, que algunos hasta llegan a creer que tienen que
defender por encima de todo a los dueinos de esas fabricas que envenenan agua, tierra y aire, y
a otras similares, porque son quienes les pueden dar trabajo. Incluso fabrican teorias segun las
cuales los jefes, que no tienen que trabajar para vivir y dejan que otros trabajen para ellos, son
mas importantes que los que se ven obligados a trabajar, porque tienen “mas responsabilidad”.

En eso, estan igual que los que viven enganchados a las fantasmagorias de la tele, sumidos en
una profunda confusion. Aqui en el bar, en el arduo esfuerzo de hablar de tanta miseria e injusticia,
al menos se alcanza a ver que la realidad esta rota. ¢, Qué clase de mundo es este en el que una
esta rodeado de huertas que dan magnificos frutos, famosos en todo el mundo, pero sabe que
nunca los probara, porgue se envian a miles de kildmetros? ¢, Qué clase de mundo es este en el
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que una respira basura, come basura, casi tiene que pagar por conseguir un trabajo en el que
esclavizarse, y si se queda sin trabajo se enferma de la cabeza?

¢,Como conseguir no preferir la confusion?

En este bar encontramos a nuestros padres muertos. Ellos, que nos enviaron a la Escuela y al
Trabajo. Algunos, como el mio, que tuvieron la posibilidad de mantenernos lo maximo posible en
la Escuela, y de protegernos, todo lo que pudieron del miedo al no saber y al no tener. “Estudia,
hija, aprovecha que ya tendras tiempo para trabajar”. En mi caso, el padre pudo conseguir que
no tuviéramos que pasar por lo mismo que él: hijo de pobres y encima rojos, se aferr6 a la idea
de “ser buen estudiante” y a las becas, se paso gran parte de su vida sumido en oposiciones y
examenes tardios que ahora vuelven en mis suenos, no sabremos nunca el dafio que esto pudo
hacer a su corazon fragil. Aqui intentamos aprender de sus muertes y de sus desgracias. El padre
al que por ser “de izquierdas” se lo llevaron al servicio militar, luego a la guerra, luego a un batallén
de disciplinamiento en Africa, un total de 6 afios de secuestro y penalidades. El que quedd sordo
y trabajaba junto a las maquinas mas ruidosas, y luego cayo en una depresion profunda y se
alcoholiz6 hasta la muerte. El que fue a la carcel 8 afios por pasar 8 dias de huelga en una mina.
El gue murié de hambre en el exilio en Francia. El que cayé muerto en una manifestacion, después
de que la crisis hubiera acabado con su intento de abrir una pequena empresa. “La crisis”. ¢Qué
crisis? ¢ La del 39, la del 78, la del 20087 ¢,Cuando no ha habido crisis para Ixs de abajo?

Si, aqui, hablando entre personas, hablando de nuestras heridas, es posible ver que la realidad
esta rota, que algo ha estado y esta profundamente quebrado. Y sin embargo... como no preferir
la confusion?

¢,Como, en este perverso mundo al revés, no ceder a la tentacion de echarnos la culpa a nosotrxs
mismxs?

¢, 0 lo que es peor, echarsela a Ixs que estan peor?

La escucha, la danza y las redes que somos

De nuevo, no parece que sea un qué sino un como el que nos puede salvar de esas otras fantasias
que ya no son las de la “modernidad europea”, sino las que facilmente derivan hacia el fascismo
(“vienen a quitarnos el trabajo”, “cuando les detienen entran por una puerta y salen por otra”,
“roban por vicio”, etc.).

En este bar, en “El afio del descubrimiento”, percibimos cosas que habitualmente quedarian
ocultas. Por ejemplo, ya lo hemos dicho, vemos a la gente que no habla, sino que escucha. La
doble pantalla a menudo nos permite esta sencilla pero crucial ampliacion visual: plano y contra-
plano a la vez, el rostro que habla y el rostro que escucha. Esto, en cierto sentido, lo cambia todo.
Porque ese momento habitualmente despreciado de la escucha, esos asentimientos, miradas,
esos “si”, esos “ya”, esos “hmm” que se intercalan en el discurso del otro, merecen aqui nuestra
mejor atencion, y constituyen un antidoto microscopico pero potente frente a la Gran Devaluacion:
“Si, te estoy escuchando, si, entiendo y siento lo que estas diciendo, si, compartimos un espacio de
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inteligibilidad, este espacio es nuestro y en él podemos transformar nuestra percepcion y nuestra
comprension del mundo, aunque no estemos de acuerdo”. Todo esta dispuesto para que aqui,
tanto entre las personas que hablan en el bar, como entre ellas y nosotras, las espectadoras, se
articulen relaciones de atencion y escucha sdlida. Aqui no se habla para representar a nadie, aqui
no se habla desde la abstraccion, sino desde la afectacion y la capacidad de afectar. Como explico
Suely Rolnik, si la escucha es profunda, y va mas alla de los prejuicios con los que habitualmente

nos representamos el mundo, entonces nuestro cuerpo se transforma:

“Por ejemplo, si yo te miro sélo con mi capacidad de percepcion lo que veo es una forma que
rapidamente asocio con mis representaciones y asi puedo ubicarte inmediatamente como:
argentino, hijo de desaparecidos, militante de tal grupo, etc. En dos minutos ya estas ahi, fuera de
mi. Pero si yo pongo en actividad esa capacidad otra de todos los 6rganos de sentido, del ojo, del
tacto, del olfato, de la escucha, tu presencia viva como conjunto de fuerzas me afecta y pasas a
Ser una sensacion en mi propia textura sensible, como si fueras parte de mi cuerpo. Pero esto no
es una metafora, es real. Todo el tiempo se acumulan sensaciones porque todo el tiempo estas
vulnerable al entorno y llega un momento en que toda esa novedad ya no puede ser expresada
a través de las representaciones. Esa es la paradoja que te fuerza a crear: uno se siente forzado
a expresar lo que ya es una realidad sensible pero que no esta todavia actualizada en la realidad
concreta”.

Ese hombre que se declara franquista ante la camara y ante quienes le escuchan en el bar, ese
hombre que dice con Franco viviamos mejor porque los empresarios no se atrevian a despedir a
nadie, que admite haber visto cémo la policia le crujia a hostias a un amigo suyo sindicalista sin
hacer nada, se convierte en parte de mi cuerpo, su mezcla de desafio y disculpa, su verglienza
mezclada con desprecio, su miedo, pasan a ser sensaciones mias, me afectan. Me cuestionan,
no quedo inmune. Lo mismo ocurre con el panadero, su escenificacion de la humildad y la derrota,
su sonrisa esforzada que mas parece al borde del llanto que de la risa, la dureza que camufla el
aparentemente inocuo “sueno” de tener una pequena pension para este final de su vida, todo eso
me atraviesa. O el chico joven, que insiste en que deberia volver el servicio militar obligatorio, para
que los jovenes se espabilen y dejen de ser “nifos de papa”, su intento de persuasion desarmada
rapida y brutalmente por su interlocutor, el deseo que revela la puerilidad de su fantasia de
sumision militar, todo eso forma un bloque de sensaciones que incorporo a mi ser. Por supuesto
que “no estoy de acuerdo”. Pero entro en la danza, sigo el ritmo, me dejo sacudir por el miedo, la
violencia, la soledad, y en mi se va formando una vibracion capaz de transformarlos en otra cosa.
Siento la potencia de transformacion de esta danza, la bailo junto con otros seres que habitan el
mundo de la palabra:

“En la conversacion humana, nuestro mundo interior de ideas y conceptos, nuestras emociones
y nuestros movimientos corporales, se entremezclan estrechamente en una compleja coreografia
de coordinacion de comportamientos. El analisis de filmaciones demuestra que cada conversacion
comprende una danza sutil y casi totalmente inconsciente, en la que la secuencia detallada de
los patrones hablados esta minuciosamente sincronizada no sdlo con los pequefnos movimientos
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del cuerpo del que habla, sino también con los movimientos correspondientes del que escucha.
Ambos participantes se hallan unidos en esta precisa secuencia sincronizada de movimientos
ritmicos y la coordinacion linglistica de sus gestos mutuamente provocados, perdurara mientras
prosiga su conversacion” (Capra, 299).

Enlos discursos de desconfianza, de negacion de toda solidaridad, de afirmacion de la desigualdad,
de la autoridad o la sumision, la forma siempre contradice al contenido, el como esta en tension con
el qué. Si hablas con otros, si entras en conversacion, es porqgue admites un Comun, un espacio
de construccion de sentido compartido en el que se activa ese “comunismo cotidiano” del que
hablé David Graeber, y al que siempre volvemos: esas situaciones de la vida, y la Conversacion
es una de las principales, en las que se asume que estamos intentando dar “a cada cual segun
sus necesidades” y tomar “de cada cual segun sus capacidades”. Asumo que hay unas palabras
que necesitan y pueden ser oidas, presto a su vez mi propia escucha, juntos nos hacemos cargo
del bucle de retroalimentacion linglistica que estamos construyendo.

“La conversacion es un dominio especialmente propenso al comunismo. Mentiras, insultos,
humillaciones y otros tipos de agresion verbal son importantes... pero su poder deriva sobre todo
de la asuncion comun de que no debemos actuar asi: un insulto no hace daino a menos que uno
asuma que el otro debe ser considerado para con nuestros sentimientos, y es imposible mentirle a
alguien que no crea que uno dice, habitualmente, la verdad. Cuando realmente deseamos romper
relaciones de amistad con alguien, dejamos de hablar por completo” (2014, 127)

“iAver si 0s vais a pelear, hoy!": incluso en los momentos de mayor tension, de mayor desacuerdo,
lo que se hace evidente es que estamos hablando, que nos estamos entendiendo. Por supuesto
que hay rupturas, el mundo capitalista, “moderno” y patriarcal esta hecho de ellas, esta hecho
de guerras, esta en guerra él mismo con la Conversacion (como sabemos, trata de sustituirla
todo el tiempo por fragmentos de sentido ya preparados, listos para ser consumidos: fantasias
de grandeza, de superioridad o el sadico consuelo del odio hacia los que estan “mas abajo”).
Pero aqui, en este bar, la Conversacion impera. Y no es que no esté llena de dificultades. La
desconfianza, el aislamiento, la creencia en la propia incapacidad estan sembrados por doquier.
Pero ahora estamos hablando, ahora no estamos en la Escuela ni en el Trabajo, ahora no estamos
escuchando la tele, ahora ni siquiera estamos repitiendo clichés o hablando de “temas” como
si fuéramos nosotros mismos tertulianos de la tele (algo que quizas nos pasa cada vez mas a
menudo). Ahora hablamos de lo que nos importa, de lo que esta incrustado en nuestro cuerpo. Y
en el gesto de formularlo, de llegar a enunciarlo, de no monopolizar esa capacidad de hablar, sino
de invitar a los demas a compartirla, se abre ya un mundo, una potencia. Hemos oido a esa mujer
y a su hija, las dos contandole a alguien en la barra (por la manera en que hablan, probablemente
a un desconocido), como la madre se cayo de bruces sobre una mesa de cristal y se le clavd
en el ojo la lente que tenia para las cataratas. Mientras lo cuentan, la pobre mujer no deja de
dar mordiscos a algo, con total tranquilidad, y el ojo vendado. El tono de ambas es también de
normalidad, dentro de la desgracia, es el otro, el que les escucha, el que se alarma y hace gestos
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de dolor, porque a él se le clava también un poco la lente cuando se lo cuentan. Y sin embargo,
seguro que el ojo de la mujer esta un poco mejor, al menos un poquito mejor después de esta
pequena conversacion. El cientifico chileno Humberto Maturana decia que la Conversacion es un
acto de amor y de lenguajeo, uno de esos actos indispensables para lo que él llamd la “autopoiesis”
humana: nuestra fundamental capacidad de “auto-producirnos”, de regenerar constantemente la
red de relaciones (celulares, linglisticas, sociales) que somos.

En cualquier caso, sin duda la conversacion mas dificil en este bar, es la que intenta entender
esas rupturas del Comun del sentido que la modernidad capitalista occidental no ha dejado de
producir, hasta conseguir crear el mundo absurdo de la Gran Devaluacion, un mundo de individuos
incapaces de ver la abundancia de esas redes de relaciones que les constituyen. En algunos
momentos, esta conversacion dificil toma la forma de una discusién sobre la validez o no de los
sindicatos, de la huelga, sobre la unién o dispersion de la “clase obrera”. Y entonces, por supuesto
aparecen argumentos que son dificiles de combatir: “yo no quiero hacer ninguna huelga porque
yo gano mis 1000 euros y con eso tengo para vivir y mi trabajo no vale mas que eso”. Uno de
los interlocutores sin duda siente la gravedad de la provocacion, y se va calentando, llegando al
insulto, hablando casi a gritos, recurriendo a varios argumentos, que parecen estrellarse todos sin
fortuna contra la pared de roca individualista que ha construido su amigo. “Los sindicatos si que
ayudan, consiguieron muchos derechos sociales que ahora disfrutamos nosotros” —sabemos,
sin embargo, que para la mayoria, incluyendo probablemente casi todos los presentes, eso no
es asi, la precariedad es su realidad. “Es que la gente solo quiere su tablet y su Instagram, no
hay conciencia de clase”, quizas, pero ¢la gente no somos también nosotros? “Los que tienen
educacion, una carrera, como este que esta aqui aguantando el micro, deberian cobrar mas de lo
que cobran” —bien, pero entonces, ¢ los que no tienen “educacion”, no deberian?

Tal vez el momento en que esta mas cerca de romper la pared, y, significativamente también es
el momento en el que la Conversacion esta también a punto de romperse, cuando aparece un
tono agrio y hasta podria pensarse que uno de los dos podria levantarse y marcharse de repente,
tal vez ese momento de lucidez sucede cuando dice: “si tu realmente no valoras tu trabajo... ese
es el problema”. ¢ No podemos oir aqui, una vez mas, la voz del cdmo en el qué? ¢ No podemos
entender esta recriminacion como un lamento por lo dificil que se ha vuelto hacer eso que estan
justamente haciendo ahora mismo: partir de si mismos y de sus capacidades puestas en Comun en
la Conversacion para intentar decidir juntos cual es el valor de las cosas, sin que otros lo decidan
por ellos? El problema quizas no es tanto que el joven que asume el rol de individualista, con
animo provocador, no valore su trabajo, sino que no haya un espacio auténomo lo suficientemente
fuerte como para poder realizar esa valoracion desde las redes de relaciones a las que se debe (y
no desde la légica del dinero que, como afirmé David Harvey, pretende imponerse como la medida
de todo valor social en el capitalismo).

Esas redes de relaciones han sido borradas, particularmente las que se comprendieron en
términos de “clase obrera”. Vemos ruinas, oimos manifestaciones, disturbios. ¢ Estamos en 1992 o
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en 20207 Suenan las noticias: hablan sobre altercados en Cartagena, sobre Boris Yeltsin, sobre la
guerrilla en El Salvador. El pasado esta en el presente en este bar, mientras se pueda recomponer

esa memoria desde la autonomia de la Conversacion entre iguales.

Final: otro sueno.

Y ese es mi “sueno”. Un suefio que no es de los de cuando estas durmiendo, sino un deseo,
una vision, casi. Entrar en ese bar, “El afio del Descubrimiento” y que en él sea siempre 1992.
Pero no el 1992 de los Juegos Olimpicos y de la Expo, ni el de la celebracion del genocidio
colonial en América. Sino el 1992 en el que el sur de Los Angeles se rebelaba contra la policia
estructuralmente racista, después de que circulara el video de la paliza que cuatro agentes
blancos le dieron al taxista negro Rodney King, posteriormente absueltos. No el 1992 en el que
se suponia que “el fin de la Historia” habia llegado con la victoria aplastante del neoliberalismo
global, y el eje Reagan-Thatcher declaraba la inexistencia de las redes ontoldgicas que vinculan
a los individuos entre si. No ese ‘92, sino el de la resistencia del pueblo de Nagorno-Kharabaj
frente a la invasion del ejército de Azerbayan apoyado por Turquia, que intentaba continuar ese
intento de eliminacion de un pueblo de la faz de la Tierra que precedid y en parte inspir6é al
Holocausto, el genocidio armenio. En este bar es siempre el '92 en el que en Cartagena, mientras
se suponia que “Espafa estaba de celebracion”, la gente explotaba de rabia y salia a la calle en
manifestaciones diarias, y para quebrar la absoluta indiferencia de los politicos frente a la pérdida
masiva de empleos, terminaba por quemar el parlamento regional en una batalla campal con la
policia. Mientras los Juegos Olimpicos, la Expo y el Quinto Centenario desviaban la atencion
de tantos, justo en ese afno que se recuerda como el epitome del éxito espanol, la apoteosis
del consenso y de la “modernidad”, apagados ya los ultimos fuegos de la Transicion, muy lejos
todavia e impensables los que encenderia la crisis del 2008, eso estaba ocurriendo en Cartagena.
Pero, ¢,quién se acuerda? Haced la prueba, preguntad a vuestro alrededor. Incluso el propio relato
oficial de la Izquierda considera finiquitado a principios de los '90 el ciclo de luchas obreras que
habria puesto en jaque al capital desde los '60 a los '80, no solo en Espaifia, sino en el mundo, y
teniendo al Sur de Europa como uno de los lugares de maxima expresion de estas luchas, que
finalmente seria derrotadas.

¢, Se trata entonces de un episodio tardio, de una anomalia? ¢Estamos ante un espejismo?
¢, Somos incapaces de aceptar la derrota y nos aferramos a un levantamiento anecdaético, efimero
y olvidado? Fuera, en la calle, suena el murmullo de la mafana de un dia cualquiera, un dia de
trabajo, las ruedas de los coches y la maquinaria del Tener-Que-Hacer, imparables: el imperio
del reloj, el dinero y la normalidad. Aqui no pasa nada, nunca pasa nada. Quizas hubo tiempos
en los que pasaron cosas, pero quién se acuerda de eso, y qué mas da. Sin embargo, una abre
la puerta de ese bar discreto, que podria estar en cualquier ciudad de provincias, y si se queda
lo suficiente y observa con atencion, descubre una interminable sucesion de gestos, manos que
se alzan al aire a la par que las cejas, pidiendo un momento de pausa ante algo indignante o
increible, dedos que se apuntan al propio pecho una y otra vez para dejar claro que quienes les
traicionaron se suponia que eran “de los nuestros”, una mirada fija que aguanta sin parpadear
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el dolor de un recuerdo lacerante, un asentimiento y una sonrisa complice, una impaciencia por
meter baza cuando la charla se anima, dos, tres voces que se solapan y se hacen ininteligibles,
pero comparten el mismo tono, los pinchos de tortilla van y vienen, las canas, los cafés, los
cigarros, un carrusel descontrolado al que queremos afadir aun mas palabras, gestos, las mil
invenciones en el hablar, las pragmaticas, las retdricas, los juegos en el ritmo, en el tono, en el
Iéxico, la ironia (“el pobre Javier de la Rosa estaba muy malico y queria que lo sacaran de la
carcel”), la parodia (“a mi como soy clase media no me afectan los recortes”), las maravillosas
vocales abiertas murcianas, las pausas, las melodias, pequefas cancioncitas que se deslizan en
medio de una frase, el silencio de los que escuchan, o de los que digieren lentamente y en solitario

pasadas conversaciones mientras encienden otro pitillo.

¢,COmo que aqui no pasa nada? Lo que pasa es que este bar es una maquina de tejer Conversacion
con el lenguajeo popular y en el tejer aparece toda la otra parte del iceberg, la que estaba bajo el
oceéano, la que explica pacientemente no solo por qué estallaron en 1992 las gentes de Cartagena,
sino como se alimentan los espacios auténomos de construccion y transmision de sentido sin los
cuales estallidos de rabia popular como esos quedarian olvidados, incomprendidos, ininteligibles.
Aqui, en este bar, siempre es ese otro 1992 porque siempre es el tiempo de la revuelta, y el tiempo
de la revuelta lo debe casi todo al tiempo de la Conversacion, porque en él Ixs de abajo hacen
con sus bocas y laringes, y con todo su cuerpo, algo que es muy dificil de impedir por el poder,
que es danzar al son de su propio discurso, retomarlo cotidianamente, rearmarlo con las ruinas
dejadas por tantas violencias. O es que en Chiapas, en 1992, ;tampoco estaba pasando nada?
Dos anos después lo ibamos a saber, aun no alcanzamos a imaginar la riqueza de la multitud de
conversaciones que durante afnos y afios de encuentros entre izquierdistas citadinos e indigenas
chiapanecos pudieron llevar a algo tan improbable como el neo-zapatismo.

Nos tiene el lenguaje y eso, quizas contra-intuitivamente, es liberador. Porque el Trabajo si,
nos encadena a un objetivo, la Escuela, también, por supuesto, incluso la Politica (mientras la
entendamos como reino de la accion), nos ata a algo que conseguir después, ulteriormente, a la
rueda del Tener-Que-Hacer. Pero el lenguaje esta sucediendo aqui y ahora, lenguajeamos, somos
capaces de ello, aunque haya miles de dispositivos que traten de convencernos de lo contrario, de
incapacitarnos y de hacernos regurgitar Contenidos ready-made, pre-cocinados, o de invalidar ese
aqui y ahora del lenguaje para convertirlo en instrumento de la Idgica de la Promesa, que siempre
reenvia el sentido a un futuro que no existe. Aqui, en “El ano del descubrimiento”, descubrimos
con solo abrir la puerta y quedarnos a ver y escuchar, que la potencia del lenguaje nadie nos la
puede quitar, porque no la tenemos, sino que nos tiene, que esta potencia sobrevuela los tiempos,
los conecta en constelaciones que convierten la linea en espiral, que no podemos “perder un ano”
porgue hay una dimension del tiempo en la que nada se pierde, en la que los 500 de genocidio y
colonizacion no han “pasado” sino que estan aqui, el pasado estd en el presente, y esa es nuestra
gran oportunidad de transformarlo.

A algunxs amigxs les gusta citar la frase del socidlogo Jesus Ibanez, “la revolucion es, en cierto
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sentido, una inmensa conversacion” (73). El sueno seria tal vez, entonces, el de una Casa de la
Conversacion, siempre abierta, en la que pudiéramos entrar en cualquier momento para descubrir
con otros que el sentido de lo que nos pasa no deja de construirse una y otra vez por abajo, en el
espacio de la capacidad de afectar, en el espacio de la intensidad linglistica compartida, y no en
el de los clichés, ni en el de la representacion, ni en el del espectaculo.

Ese es mi suefio, ya que me lo has preguntado. Me gustaria cuidar esa Casa, quiero entrar a
tomar algo en ella, quiero volver a ver una y otra vez esta pelicula.

¢ Me acompanas?
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1 Este texto tiene una licencia Creative Commons Attribution 4.0 International License.

2 “Las conversaciones son la forma original de organizacion social de la vida humana. Los
primeros antecedentes de las familias humanas surgieron en la historia evolutiva cuando
las conversaciones se establecieron como el modo de vida social de los humanos. Esto
se produjo cuando las conversaciones fueron conservadas y aprendidas, generacion tras
generacion, como el modo cotidiano de vivir en sociedad de las familias humanas. Asi,
las conversaciones son las primeras formas de organizacion social de convivencia
humana” (Grajeda, 46).

3 “Si invocamos un dualismo es para recusar otro. Si recurrimos a un dualismo

de modelos es para llegar a un proceso que recusa a cualquier modelo. Siempre

se necesitan correctores cerebrales para deshacer los dualismos que no hemos

querido hacer, pero por los que necesariamente pasamos. Lograr la férmula magica

que todos buscamos: PLURALISMO = MONISMO, pasando por todos los dualismos

que son el enemigo, pero un enemigo absolutamente necesario, el mueble que
continuamente desplazamos” (25).

4 \er Bullshit Jobs, A Theory, de David Graeber.
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