Creando poder copular
Entrevista a Pedro Lemebel
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Como esa tarde, en La Paz, cuando el escritor Pedro Lemebel, ya enfermo, monitoreaba desde
un coche los grdffitis que las Mujeres Creando, el colectivo feminista de Galindo, hacia en las
paredes con los versos del chileno: “;No habrd un maricon en alguna esquina, desequilibrando
el futuro de su hombre nuevo?”

Pedro Lemebel: “Los gays no estan solos, hay que aunar fuerzas minoritarias, flujos étnicos,
sexuados y trashumantes”

Bolano dijo que era el mas grande poeta de su generacion y no iba desencaminado. Porque
la prosa de Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952) es poesia, del tipo de poesia liquida que
adopta la forma del género que la contiene, en su caso, casi siempre la cronica. Hace unas
semanas le dieron el Premio Iberoamericano de las letras José Donoso y cuando le preguntaron
qué iba a hacer con el dinero Lemebel dijo que se pondria tetas. No en vano el jurado habia
afirmado que le daba el premio por “sus acciones de arte, su manera de vestirse como muijer [sic],
Sus provocaciones en actos literarios, su oposicion al canon social”... “Creo que la especulacion
del morbo periodistico me ve asi, tan artistico y provocador —responde el escritor— todavia hay
esa mirada carnavalera sobre el martirio marica. Escribo, y mis letras actuan como activistas de
mi social politico popular y eso es todo, ninguna explicacion mas.” Le preguntamos si le parecia
simbdlico que le dieran un premio llamado José Donoso, que vivio su propia homsexualidad en
doloroso silencio, y nos responde desde Santiago: “No sé si Donoso vivio su homosexualidad en
un ‘doloroso silencio’ o si solo fue comodidad de closet”. Puro Lemebel.

¢, Te va a alcanzar el dinero del premio para esas tetas?

Creo que me alcanza para cuatro tetas... Cuando me llamo el jurado para contarme que habia
ganado tenian el teléfono abierto y contesté eso... En fin, es algo que nunca habria dicho
Donoso.

¢, Como les contarias a él, que era gay, y a Gabriela Mistral, que era leshiana, que te han dado
este premio?

No voy a ficcionar encuentros. Donoso era un sefnor carroza de la burguesia que no tenia mucho
en comun con mis cosas, él nunca opind mucho sobre la homosexualidad y tampoco saco la voz
en dictadura, fue bastante timido y cuidadoso. Gabriela se fue a vivir su lesbianismo lejos, fue
extranjera también en la catedral de la prdstata lirica chilena. Este pais fue injusto con ella.

Y ademas en lo fundamental, que son los derechos LGTB, seguimos fatal en Chile y en Peru. ¢ Tu
alguna vez sofaste con casarte de blanco en la catedral de Santiago?

En justicia, los travestis, los gays y las lesbianas debieran tener derecho a casarse con quien
quieran... Pero yo no quiero rituales conservadores en mi vida. Me gustan los amantes furtivos,
el amor negro de la carcel, el sexo malandra sin bendicion. No soy loca de argolla.

Y sin embargo participas activamente en la exigencia de igualdad. ¢ No te parece que es agotadora
esta lucha a veces? ¢,Qué te dices a ti mismo cuando te cansas?

Que a pesar de todo hay cosas que si han cambiado, los movimientos de liberacion homosexual
han impuesto cierta dignidad. Todo el mundo sabe lo que es la palabra homofobia y se rechaza,
ojala ocurriera lo mismo con la misoginia espantosa que vive Latinoamérica. Tampoco los gays
estan solos, hay que aunar fuerzas minoritarias, flujos étnicos, sexuados y trashumantes.
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De la cronica, el género que practicas con mayor asiduidad, has dicho algo muy bonito: “una
cronica es como una ciudad”. ¢ Lemebel seria quien es sin el asfalto, sin la electricidad y el deseo
de los parques?

Creo que soy profundamente urbano, me viene de pobre, de nacer en el barro, por eso me carga

lo natural. Mi madre odiaba la tierra, decia que ojala estuviera pavimentado todo el mundo para
no tener polvo en sus lindos pies.

Y siendo un escritor tan urbano, ¢como haces para que tu lenguaje parezca siempre una selva

frondosa en adjetivos y en musica?
Creo que la ciudad actual también tiene algo de jungla, de sabores, colores, razas, zoologias
mixtas, conocer la ciudad es perderse en esa espesura.

¢,Pedro, por qué no hay mas locas como tu en el mundo y si una pira de hipdcritas?
Creo que hay muchas locas valerosas y atrevidas en Lima, como las pioneras del MOHL,
también las que hicieron el Museo Travesti, linda iniciativa. Hay una gran cultura marica que
esta aflorando en todos los ambitos del discurso, no solo en el espectaculo.

¢, Qué performance te queda por hacer?
Varias. Es posible que vaya en noviembre a Lima para la inauguracion de la exposicion “Perder la
forma humana” que ya estuvo en el Reina Sofia de Madrid. Los ochenta estan siendo revalorados,
aunque eso signifiqgue entrar en la institucion.

¢Alguna performance mas contra los machitos de las esquinas?

Una felatio cantante... cercenante...

¢, Tu hombria sigue esperando que los machos se hagan viejos?

Quizas ahora habria cambiado esa palabra odiosa de hombria por dignidad.
Siempre has defendido la causa comunista, pero no la de los “machitos marxistas” que te
rechazaron. ¢ Como construimos una nueva izquierda que nos incluya?

Luchando, creando “poder copular”...

Y a todo esto, ¢te gusta Muijica, el presidente de Uruguay?
Me cae muy bien, pero los hombres marxistas son demasiado sencillos, las locas proletarias

somos mas sofisticadas en nuestra miseria. Creamos mundos de papel y fantasias de hilachas
tornasol.
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Se acaban de cumplir cuarenta anos del golpe. ¢, Qué hizo mas dafno, Pinochet o el SIDA?
Pinochet sin duda, fue una peste de la crueldad y el horror, pero no fue solo, también lo acompano

el mundo civil. El Sida paso y se asumié y se vive bien con Sida, con la memoria herida cuesta
volver a sonar un pais.

Si a estas alturas de tu vida y de tu guerra te dieran la oportunidad de tener otra vez quince afnos,
de volver a empezar, ¢, donde te pondrias?

En Cusco, sentado en las escaleras de Sacsayhuaman esperando a mi violador inca.

No hay nadie en el mundo que escriba como Pedro Lemebel. ;Como se asume la insularidad?
Es un alarido solitario que a veces me sirve para confundirme en los barrios peruanos de Santiago
y, creo, camuflarme, perder el rostro, perder la raza y también la razén, como dice la cancion de
Manuel Donaire.

¢ Por qué los chilenos nos ganan en todo? ¢,ah? La guerra maldita, el futbol, las AFPs...

No creo lo que dices, creo que la cultura peruana es espectacular, toda esa arqueologia que hay
en Peru, aqui en Chile no hay nada de eso.

Cambio la pregunta entonces: ¢, quiénes son mejores amantes, chilenos o peruanos?

Para el amor no hay raza. Aunque recuerdo unos ojos achinados del Jirén de la Union y me dan
ganas de volar...
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con motivo del galardén José Donoso en 2013
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