
)

MEMORIE.



OPERE DI LEONE TOLSTOI

Edizioni Treves

.

.

Anna Karenine. 2 volumi preceduti da uno studio di

D. Ciàmpoli sui romanzi russi. 9.a edizione. L. 2

La guerra e la pace. 4 volumi. 8.a edizione 4

I Cosacchi. 5.a edizione . 1

La sonata a Kreutzer. 8.a edizione . 1

Ultime novelle ; Piaceri viziosi. 5.a edizione 1

La morte di Ivan Iliitch . - Il romanzo d'un cavallo . - Un povero

diavolo . - L'alcool e il tabacco . - L'ubbriachezza nelle classi

dirigenti. Delle relazioni fra i sessi.

Padrone e servitore, racconto. 9.a edizione . 1

Resurrezione, romanzo. 3 volumni. 5.a edizione. 5

Memorie. 7.a edizione 1

Che cosa è l'arte ? ( con prefazione di Enrico PanzaCCHI ) .

5.a edizione 1

La vera vita. 4.a edizione
1

La potenza delle tenebre, dramma. 2.a edizione 1

I frutti dell'istruzione, commedia
1

-

.

Dottrine Religiose e Sociali del Conte L. N. Tolstoi, di

BASSANO GABBA 1 50

PROPRIETÀ LETTERARIA .



LEONE TOLSTOI

MEMORIE

INFANZIA - ADOLESCENZA

GIOVINEZZA

S.

BIBIOTECA

OSOFIA

P
O
I

R
O
M
A

MILANO

EDITORI
FRATELLI TREVES ,

1905

Settimo Migliaio .



Quest'opera fu cominciata nel 1851 e abbandonata nel 1857 .

Tolstoi non l'ha mai ripresa , sicchè il lettore vi sorprende il

pensiero del grande scrittore russo allo stato nascente. Tutti i

biografi, nel discorrere di queste “ note intime ,, sono d'accordo

nel riconoscere il Tolstoi in Nicola Irteneff,l'eroe delleMemorie.

Tip. Fratelli Treves.



' INFANZIA.

TOLSTOI. Memorie, 1





I.

Il nostro precettors Carlo Ivanovitch ,

Il 12 agosto 18.., proprio all'indomani del giorno

in cui compii i dieci anni o in cui ricevetti tanti

bellissimi regali , Carlo Ivanovitch mi svegliò alle

sette del mattino, uccidendo una mosca al di sopra

della mia testa, con uno scacciamosche di carta,

dalla forma di pane di zucchero, appeso all'estremità

di una bacchetta . Era stato invero poco abile nel

suo movimento, tanto che aveva urtato l'immagine

del mio angelo custode , sospesa à capo del mio

letto di quercia, e la mosca morta mi era caduta

sul capo. Misi fuori il naso dalle coperte , fermai

con una mano l'immagine che continuava a don

dolare, buttai la mosca morta in terra o mi misi

a guardare Carlo Ivanovitch con occhi sonnac

ehiosi e irritati nello stesso tempo. Carlo Ivano

vitch, in una veste da camera di cotone a fiorami,

stretta alla vita con una cintura della medesima

stoffa, in papalina rossa, a maglia, munita della re

lativa nappa, in pantofole molli di pelle di capra,
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continuava tranquillamente a passare in rivista e

a battere qua e là lungo la parete.

vero, pensai , che sono piccolo ; ma per

chè mi disturba ? Perchè non va ad ammazzar le

mosche al di sopra del letto di Volodia ? E ce ne

sono tante anche là ! Ma no, Volodia è più grande

di me, io sono il più piccolo di tutti , e per questo

mi tormenta. Egli impiega il suo tempo, - mor

morai a bassa voce, a cercare tutto ciò che può

riuscirmi spiacevole . Vede benissimo che mi ha

svegliato e che mi ha fatto paura, ma finge di

non accorgersene.... Come è brutto ! e come è ri

dicolo con la veste da camera , la berretta , o la

nappa !

Mentre sfogavo tra me e me la stizza che son

tivo contro Carlo Ivanovitch, questi si avvicinò al

suo letto, guardò l'orologio, appeso al muro in una

piccola pianella ricamata con perle, attaccò lo scac.

ciamosche a un chiodo o si volse verso di noi con

aria allegra.

- Su, ragazzi, su ! È tempo di alzarsi . La mamma

è già in sala, gridò con la sua buona voce te

desca.

Venne a sedersi a piedi del mio letto e cavo di

tasca la tabacchiera. Io facevo le viste di dormire.

Egli cominciò a prendere una presa di tabacco, poi

la fiutò, scosse le dita, e allora soltanto si occupò

di me. Si mise a farmi il solletico alla pianta dei

piedi , ridendo sotto sotto :

Su, su , pigracci !

Benchè soffrissi molto il solletico , non balzai

dal letto o non risposi. Nascosi la testa sotto il

guanciale, tirai dei gran calci e feci sforzi inauditi

per non ridere.
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Quanto è buono e come ci vuol bene ! Come ho

potuto pensar di lui tanto male ?

Ero irritato contro me stesso e contro Carlo Iva

novitch ; avevo una gran voglia di ridere e di pian .

gere insieme, i miei nervi erano in sussulto .

Lasciatemi stare, Carlo Ivanovitch ! – gridai

con le lagrime agli occhi e alzando la testa dal di

sotto del guanciale.

Carlo Ivanovitch, sorpreso, cessò di tormentarmi

i piedi e mi domandò con inquietudine cosa avevo ,

se avevo fatto un brutto sogno. La sua buona fac

cia tedesca e la premura con cui cercava di indo

vinare il perchè delle mie lacrime, mi fecero pian.

gere dirottamente. Avevo dei rimorsi e non sapevo

spiegarmi come un minuto prima avessi potuíio non

amare Carlo Ivanovitch e trovarlo ridicolo con la

sua veste da camera, la berretta e la nappina. Ora

invece tutto ciò mi pareva splendido e perfino la

nappa era per me una prova evidente della bontà

di Carlo Ivanovitch . Gli dissi che piangevo perchè

avevo fatto un brutto sogno : avevo sognato che

la mamma era morta e che si stavano preparando

i funerali . Inventavo di sana pianta, non ricordan

domi affatto quello che in realtà avevo sognato in

quella notte ; ma quando Carlo Ivanovitch, com

mosso dal mio racconto, si mise a consolarmi e a

rassicurarmi , mi parve di aver fatto davvero quel

dolorosissimo sogno, o di nuovo mi misi a pian

gere a calde lagrime.

Quando Carlo Ivanovitch si allontanò da me

io , giù dal letto, ero intento a infilare le calze alle

mie gambette, mi calmai un po ' , ma i tristi pen

sieri , suscitati dal sogno da me inventato , conti

nuarono a tormentarmi lo spirito. Entrò Kolia, un

e
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ometto sempre attillato , sempre serio , puntuale,

rispettoso ed amico intimo di Carlo Ivanovitch . Ci

portava gli abiti e le calzature : gli stivaletti per

Volodia, e per me un paio di scarpe nuovissime,

allacciate coi nastri. Piangere in sua presenza non

era possibile, non ne avrei avuto il coraggio . Poi

il sole entrava con tanta allegria dalla finestra, e

Volodia, lavandosi, contraffaceva cosi bene Maria

Ivanovna , l'istitutrice di nostra sorella , ridendo

con tanto gusto, che lo stesso Kolia, con l'asciuga

mano sulla spalla, il sapone in una mano o il ca

tino nell'altra, sorrideva, dicendomi :

Su, Vladimir Petrowitch, venite a lavarvi.

Tutta la mia tristezza se ne andò per incanto.

Siete pronti ? - gridò Carlo Ivanovitch, dal

fondo della classe.

La sua voce era severa e non aveva più quel

l'espressione di bontà che mi aveva commosso fino

alle lagrime. In classe Carlo Ivanovitch era

altro uomo ; era unicamente il precettore. Mi vestii

in fretta , mi lavai e accorsi , con la spazzola in

mano, con cui lisciavo i miei capelli umidi.

Carlo Ivanovitch, con gli occhiali sul naso e un

libro in mano, era seduto al suo solito posto, tra

la porta e la finestra. A sinistra della porta erano

due tavolini : quello dei ragazzi ( il nostro ) e il suo,

quello di Carlo Ivanovith . Sul nostro erano ogni

specie di libri , scolastici e non scolastici , buttati

là alla rinfusa. Gli unici diligentemente appoggiati

al muro erano due grossi volumi della Storia dei

viaggi, rilegati in rosso. C'erano poi libri di tutto

le dimensioni , copertine senza libri e libri senza

copertine, tutto disposto da noi in un ordine molto

problematico, quando ci comandavano, prima della

un
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ricreazione , di “ rassettare la biblioteca ,, : Carlo

Ivanovitch chiamava così pomposamente il nostro

tavolino. In quanto ai libri suoi, se la collezione

era meno numerosa della nostra, era certo più varia .

Mi ricordo di tre suoi volumi : un'opera tedesca,

non rilegata, sul letame che maggiormente giova

ai cavoli ; un volume rilegato in cartapecora (che

aveva un angolo bruciato) sulla guerra dei Sette

Anni; o un corso completo d'idrostatica . Carlo Iva

novitch impiegava una gran parte del suo tempo

leggendo, tanto da rovinarsi gli occhi , ma all'in

fuori dei libri della 66 sua biblioteca e dell'Ape

del Nord, non leggeva nient'altro .

Uno degli oggetti che erano sul tavolino di Carlo

Ivanovitch mi è rimasto impresso nella memoria

fin nei suoi minimi particolari . Era un cartone ino

bile rotondo, messo su un piede di legno. Sul car

tone era incollata una caricatura, dove era rappre.

sentata una signora o un parrucchiere. Carlo Iva

novitch , abilissimo in questi lavoretti , aveva ideato

e fabbricato quel disco, che gli serviva magnifica

mente da paralume.

Ho ancora dinanzi a me la sua alta figura, con

la veste da camera a fiorami e la papalina, da dove

sfuggono pochi capelli bianchi . È seduto vicino a

un tavolino, sul quale è il disco di cartone col par

rucchiere ; il disco getta un'ombra sulla sua per

sona ; con una mano egli regge un libro , mentre

coll'altra si appoggia al bracciuolo della poltrona ;

vicino a lui il suo orologio, sul quadrante del qualo

è disegnato un cacciatore, il suo fazzoletto colorato,

la sua tabacchiera nera o rotonda, l'astuccio verde

dei suoi occhiali, e lo smoccolatoio sul suo piattino.

È tutto così ben disposto, così ordinato che basta
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dare un'occhiata per indovinare che Carlo Ivano

vitch ha la coscienza pura e l'anima in pace.

A volte, stanchi di correre giù in sala, salivamo

in punta di piedi e, piano piano, andavamo a spiare

in classe : Carlo Ivanovitch era solo , seduto sulla

poltrona, e leggeva uno dei suoi libri prediletti con

un'espressione dolce e solenne . Qualche volta lo

sorprendevo in un momento in cui non leggova :

gli occhiali gli erano scivolati quasi sulla punta

del suo gran naso aquilino; gli occhi azzurri, soc

chiusi, avevano un'espressione particolare e le sue

labbra un sorriso triste. Nella stanza silenziosa non

si udiva che il lieve rumore cadenzato della sua

respirazione e il tic-tac dell'orologio , su cui era di

pinto il cacciatore.

Spesso non si accorgeva ch'io ero là e io mi fer

mavo sulla porta e pensavo : Povero, povero vec

chio ! Noi siamo in molti, giuochiamo, ci divertiamo,

e lui, lui è solo e nessuno lo accarezza . Egli dice

che è orfano , e la sua storia è terribile davvero !

Mi ricordo che un giorno la raccontò a Kolia. È

una cosa spaventevole il trovarsi in quella situa

zione ! Mi faceva una pietà così grande che mi av.

vicinavo a lui, e gli prendevo una mano, dicendo :

“ Mio caro Carlo Ivanovitch ! , Quest'atto gli pia

ceva tanto ; mi accarezzava e ne rimaneva com

mosso.

Sulla seconda parete della classe erano appese

delle carte geografiche, quasi tutte rotte, ma dili

gentemente incollate da Carlo Ivanovitch. Sulla

terza parete , quella dov'era l'uscio , erano appese

due righe ; la nostra tutta addentellata, e la sua

ancora nuova , che serviva più a stimolarci che a

tracciar delle linee. Dall'altra parte dell'uscio c'era
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una lavagna, sulla quale venivano annotati i nostri

errori , per mezzo di circoli , erano grossi, di

croci, se piccoli . A sinistra della lavagna era l'an

golo, dove ci mettevano in castigo in ginocchio.

Come mi rammento di quell'angolo ! Vedo an

cora la porta foderata di panno e l'usciolino che

era nella porta stessa, e ho ancora presente il ru

more che faceva quando vi si urtava. A volte ,

quando ero da tanto tempo nell'angolo, da averne la

vita e le ginocchia indolenzite , dicevo fra me e me :

Carlo Ivanovitch mi ha dimenticato ; è seduto

comodamente sulla sua poltrona, legge il suo libro

sull'idrostatica... e io ? ,, Allora, affinchè si ricor

dasse di me, aprivo e chiudevo piano piano la porta

di panno , oppure facevo cadere dei calcinacci dal

muro. Se per caso i pezzi erano troppo grossi e

quindi , cadendo , facevano molto rumore , la mia

paura era immensa. Mi voltavo subito verso Carlo

Ivanovitch : egli non si moveva ; impassibile , col

suo libro in mano , pareva non essersi accorto di

nulla .

In mezzo alla stanza era un tavolino coperto con

una incerata nera , i buchi della quale lasciavano

scorgere gli orli tagliuzzati dal temperino. Intorno

alla tavola alcuni sgabelli di legno , lucidi per il

lungo uso. La quarta parete era occupata da tre

finestre, da cui si godeva una bella vista. A destra

una via di cui conoscevo ogni rotaia, di cui amavo

ogni ciottolo. Dall'altra parte il viale di tigli e la

siepe , poi il prato, e laggiù , lontano, la casetta del

custode. Dalla finestra di destra si scorgeva un

angolo di terrazza, dove le persone grandi venivano

a sedersi, aspettando il desinare. Spesso mi vol

govo da quella parte intanto che Carlo Ivanovitch
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mi correggeva il dettato , scorgevo i capelli neri

della mamma , e giungeva fino a me un rumore

confuso di voci e di risate . Come ero seccato di

esser anch'io laggiù con loro ! o pensavo :

Quando sarò grande, non farò più compiti e in

vece di imparare dei dialoghi tedeschi, passero il

mio tempo seduto fra quelli che amo. ,, La mia

irritazione si convertiva in tristezza e rimanevo

così assorto (Dio sa perchè e a chi pensavo) , da

non porre attenzione a Carlo Ivanovitch , il qualo

si inquietava per i miei errori di ortografia.

Carlo Ivanovitch si levò la veste da camera , mise

un abito turchino, increspato sulle spalle, si acco

modò la cravatta innanzi allo specchio, e ci con

dusse giù a dare il buon giorno alla mamma.

II.

La m a m ma.

La mamma era in sala, seduta, che faceva il tè .

Con una mano reggeva la teiera, coll'altra il rubi.

netto del samovar . La teiera traboccava e l'acqua

scendeva nel vassoio ; ma, benchè la mamma avesse

lo sguardo fisso sulla teiera, non se ne accorgeva ,

come neppure si avvide, che noi entravamo.

Quando si cerca di richiamare alla memoria i

lineamenti di un essere caro, tanti e tanti ricordi

si affollano tutto ad un tratto dinanzi a noi , da

renderci la vista appannata , come se avessimo le

lagrime agli occhi. Sono le lagrime dell'anima.

Quando cerco di rammentarmi la mamma di quel
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l'epoca, non vedo che i suoi occhi scuri, esprimenti

sempre la bontà e l'affetto, il piccolo segno sulla

guancia, un po' al disotto del luogo ove scende

vano inanellati dei capelli ribelli , il suo collo bianco,

la sua mano magra delicata, che spesso mi ac

carezzava o che spesso io baciava : ma l'insieme

mi sfugge.

A sinistra del divano c'era un vecchio pianoforte

inglese a coda. Dinanzi al piano una fanciulla bruna ,

mia sorella Liubotchka, che si affaticava sur uno

studio di Clementi, colle sue ditine rosse, da poco

lavate coll'acqua fredda . Aveva undici anni ; por

tava il vestito corto e i calzoncini ricamati. Vicino

a lei, un po' per isbieco, era seduta la sua gover.

nante, Maria Ivanovna, col berretto di nastri rosa,

la giacca azzurra , la faccia rossa e irritata , che

prese una espressione ancor più aspra quando ap

parve Carlo Ivanovitch . Lo guardò con aria mi

nacciosa, e, senza rispondere al suo saluto, alzando

la voce, e accentuando sempre più il tono di co

mando , seguitò a contare , battendo il tempo col

piede : uno, due, tre ; uno, due, tre.

Carlo Iyanovitch, secondo il solito, non si curò

di lei, e andò direttamente a baciare la mano alla

mamma, secondo l'uso tedesco. La mamma si riebbe

dalle sue fantasticherie, scosse la testa, come per

cacciare dei pensieri tristi , dette la mano a Carlo

Ivanovitch , e lo baciò sulla sua vecchia fronte ru

gosa, mentre egli le baciava la mano.

Grazie, mio caro Carlo Ivanovitch disse in

tedesco. - Hanno dormito bene i ragazzi ?

Carlo Ivanovitch era sordo da uri orecchio e non

capiva nulla a causa del piano. Si curvò ancor più

verso il divano, con un piede alzato da terra e una
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mano appoggiata sul tavolino, sollevò la sua ber

retta e disse con un sorriso che allora mi pareva

la quintessenza dei bei modi:

Permettete, Natalia Nicolaïevna ?

Carlo Ivanovitch non si levava mai la sua papa

lina rossa, per timore di prender freddo alla testa

calva, ma non si dimenticava, entrando in sala, di

chiederne il permesso .

Comodo, comodo... Vi domandavo , disse la

mamma, volgendosi verso di lui e alzando la voce,

so i ragazzi hanno dormito bene.

Egli non capi nulla e sorrise ancor più grazio

samente, rimettendosi la papalina.

- Fermatevi un momento , Mimi, disse la

mamma a Maria Ivanovna, con un sorriso,

si capisce nulla .

Quando la mamma sorrideva era molto bella

la mamma diventava ancor più bella, o si sa

rebbe potuto dire che la gioia si diffondeva intorno

a lei . Se potessi nei momenti tristi della mia vita

soltanto intravedere quel sorriso, certo non cono

scerei la sventura . Mi pare che la bellezza, quell'in

sieme che noi battezziamo con questo nome , ri

sieda unicamente nel sorriso. Se il sorriso rimbel

lisce vuol dire che il volto è bello ; se
non dà

nessun cambiamen
to
, il volto è comune; se guasta,

il volto è brutto .

Dopo di avermi dato il buon giorno la mamma

mi prese la testa colle mani, la picgò indietro o

mi fisso :

- Tu hai pianto ?

Non risposi. Ella mi baciò sugli occhi e disse in

tedesco :

Perchè hai pianto?



Mio padre

.

Quando parlava famigliarmente con noi si ser

viva sempre del tedesco, che conosceva benissimo.

Mi rammentai del sogno che avevo inventato,

con tutti i suoi particolari, e involontariamente

rabbrividii.

- Ho pianto sognando, mamma.

Carlo Ivanovitch confermò le mie parole, ma non

accennò alla natura del mio sogno. Dopo una breve

conversazione sul tempo, a cui prese parte anche

Mimì, la mamma mise sul vassoio sei pezzi di zuc

chero, destinati ai domestici di alto grado, si alzò,

o si diresse verso il suo telaio da ricamo , vicino

alla finestra .

Andate a trovare vostro padre, figlioli, e di

tegli di non dimenticare di venirmi a parlare prima

di uscire.

Il pianoforte, gli uno, due, tre e gli sguardi mi

nacciosi ricominciarono. Attraversammo una stanza,

che aveva conservato dall'epoca del nonno il nome

di sala degli ufficiali, ed entrammo nel gabinetto

di mio padre.

III,

Mio padre.

Era in piedi vicino allo scrittoio, e indicava col

gesto delle carte e dei mucchietti di denaro, dando,

con accanimento, delle spiegazioni al nostro inten

dente Jacof Mikhaïlof. Questi, in piedi al proprio

posto , tra l'uscio e il barometro , teneva le mani

incrociate dietro il dorso , e agitava le dita in ogni

senso, con una rapidità grandissima.
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Più il papà si scaldava , più le dita si muove

vano in fretta , o quando il papà taceva le dita

si fermavano ; ma allorchè Jacof cominciava a

parlare, le sue mani avevano dei movimenti di

sordinati , delle scosse straordinarie. Io credo che

si sarebbe potuto indovinare i suoi pensieri guar

dandogli le dita. Il viso invece era impassibile. Vi

si leggeva la coscienza del proprio valore, unita

a una certa sottomissione, che pareva dire : “ Sono

io che ho ragione ; del resto farò ciò che vorrete.

Scorgendoci, il papà si accontento di dire : " Un

momento... son subito da voi ; e ci accennò colla

testa di chiudere l'uscio.

Dio mio ! che hai oggi, Jacof? continuò.

Tu riceverai 1000 rubli dal mulino , 8000 per le

ipoteche ; venderai forse per tre mila rubli di fieno.

Ti bastano sì o no 12,000 rubli ?

- Oh ! si, certo , rispose Jacof.

Dall'agitazione delle sue mani vidi che stava per

fare delle obbiezioni , ma il papà non gliene lasciò

il tempo.

Prendi, ecco una busta con entro del denaro.

La porterai al suo indirizzo.

Ero vicino alla tavola. Detti un'occhiata alla

busta e lessi : Per Carlo Ivanovitch Mayer.

Mio padre si accorse certo ch'io leggevo ciò che

non mi spettava, perchè posò una mano sulla mia

spalla e, mediante una leggera pressione , mi fece

volgere dalla parte opposta del tavolino. Non es

sendo del tutto sicuro se il suo atto significasse o

no una carezza, baciai in ogni modo la grossa mano

solcata di vene, che si appoggiava sulla mia spalla .

Va bene , - disse Jacof. – E riguardo al

denaro di Khabarovka ?
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Khabarovka era la proprietà di mia madre.

Non no toccherai senza mio ordine.

Jacof tacque per alcuni secondi . Tutto ad un

tratto le sue dita si agitarono con rapidità verti

ginosa ; il suo fare di bestia sottomessa sparve, per

dar luogo ad un'espressione di grande astuzia , e

cominciò a parlare :

Scusate , Pietro Alexandrovitch ; temo che i

nostri calcoli non siano esatti .

Tacque un istante e guardò fisso mio padre.

Perchè ?

Permettete. Il mugnaio è già venuto a par

larmi due volte per domandare una dilazione. Egli

assicura di non aver denaro . È di là ; volete par

largli ? ( Il papà fece un gesto negativo ). In quanto

alle ipoteche, non toccherete nulla prima di due

mesi, come vi dissi. Il fieno .... voi stesso ritenete

che forse ci renderà 3000 rubli....

S'interruppe. I suoi occhi dicevano : “ Lo vedete

da voi che sono 3000 rubli !

Si capiva ch'egli aveva una gran quantità di

argomenti in riserva ; fu forse per questo che il

papà si affrettò a interromperlo.

Sarà come t'ho detto. Intanto, se non riscuo

teremo subito il denaro, prenderai quello di Kha.

barovka.

Va bene.

La faccia e le dita di Jacof dimostrarono viva

soddisfazione.

Jacof era un servo. Uomo zelantissimo e molto

affezionato, trattava, come tutti i bravi intendenti,

con iscrupolosa coscienza e grande severità gli in

teressi del padrone, su cui aveva nozioni tutte sue

speciali. La sua idea fissa era di arricchire il si

19
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gnore a spese della signora, dimostrando la neces

sità di spendere le entrate della padrona per Pe

trovskoë , la campagna in cui abitavamo. In quel

momento egli trionfava per esserci riuscito . Dopo

di averci dato il buon giorno, il papà ci dichiarò

che poi in campagna si conduceva una vita da in

fingardi ; che, essendo già grandi, bisognava pen

sare a studiare sul serio.

Saprete già, credo, che io parto per Mosca, e

che vi conduco con me, proseguì. Voi abiterete

in casa di vostra nonna, e la mamma rimarrà qui

colle piccine. Non dimenticato che il suo solo con

forto sarà di sapere che studiate molto e che si è

contenti di voi.

Benchè ci aspettassimo qualcosa di straordinario,

dati i preparativi che vedevamo fare da alcuni

giorni, fu nondimeno per noi una gran sorpresa.

Volodia arrossi e la sua voce tremò nel fare la

commissione della mamma.

Ecco ciò che annunciava il mio sogno !

pensai tra me. - E Dio voglia che non ci sia qual

cosa di peggio.

Provavo un grande , un immenso dolore per la

mamma, e, nello stesso tempo, il pensiero che co

minciavamo davvero a essere grandi mi lusingava.

- Se partiamo stasera, — pensai,

certo lezione oggi . Che felicità ! Nondimeno sono

dispiacente per Carlo Ivanovitch . Lo si licenzia ,

senza dubbio, so no non ci sarebbe quella busta

per lui ... Preferirei aver lezione per tutta la mia

vita, piuttosto che di allontanarmi dalla mia mam

metta o di recar dolore a quel povero Carlo Iva

novitch. È già tanto infelice !

Tutti questi pensieri attraversarono la mia testa ,

non avremo
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Non mi mossi e guardai fisso i nastri delle mie

scarpe .

Il papà scambiò alcune parole con Carlo Ivano

vitch sul barometro che era abbassato. Raccomando

a Jacof di non dare da mangiare ai cani, perchè

voleva uscire per un'ultima volta , dopo desinare,

coi cani giovani , alla caccia, e ci mandò a studiare,

contro le mie previsioni ; ci promise nondimeno,

per consolarci , di condurci con lui a caccia .

Nel risalire al primo piano, scappai un momento ,

correndo , sulla terrazza. Milka , il levriere predi

letto del papà , era coricato al sole , sulla porta ,

cogli occhi semichiusi.

Mio caro Milka , gli dissi , accarezzandolo

e baciandogli il muso, noi partiamo. Addio ! Non

ci rivedremo mai più.

Mi commossi e mi misi a piangere.

IV .

In classe.

Carlo Ivanovitch era di pessimo umore. Lo si

capiva dalle sopracciglia contratte , dal modo con

cui buttò il suo abito sul cassettone, dall'aria fu

ribonda con cui fece il nodo alla cintura della

veste da camera, e con cui segnò coll'unghia un

grosso solco sul libro dei dialoghi tedeschi, per in

dicarci il punto fin dove dovevamo studiare. Vo

lodia imparò discretamente la sua lezione ; io ero

troppo agitato per potere occuparmi. Guardavo il

mio libro dei dialoghi , ma il pensiero ero lontano
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e le lacrime m'impediyano di leggere. Giunse l'ora

di recitare la lezione a Carlo Ivanovitch , il quale

chiuse gli occhi per ascoltare (era questo un gran

brutto indizio). Quando fui al punto dove l ' uno

dice : 6 Da dove venite ? e l'altro risponde :

4 Vengo dal caffè , mi fu impossibile di tratte

nere ancora le lagrime e i singhiozzi m'impedi

rono di dire : “ Avete letto il giornale ? ,, Dovetti

fare la mia pagina di calligrafia. Le mie lagrime

producevano tali sgorbi, che pareva proprio che io

avessi scritto coll'acqua su di una carta asciugante.

Carlo Ivanovitch s'inquietò, sosteneva che era una

testardaggine la mia, " una commedia di burattini ,

(era il suo detto favorito ), mi mise in penitenza in

ginocchio, mi minaccid colla riga e pretendeva ch'io

domandassi perdono, mentre dal gran piangere non

potevo pronunciare una parola . Finalmente, ricono

scendo forse la propria ingiustizia , se ne andò in

camera di Kolia, sbattendo l'uscio dietro di sè.

Dalla classe si sentiva quello che dicevano .

Lo sai , Kolia , che i ragazzi se ne vanno a

Mosca ? disse Carlo Ivanovitch , entrando in

camera.

Si, lo so.

Kolia voleva certo alzarsi, poiché Carlo Ivanovitch

gli disse : " Sta seduto , Kolia, ,, e fu in quel mo

mento che chiuse l'uscio. Io abbandonai il mio an

golo , andai ad ascoltare e a spiare dal buco della

chiave.

Si ha un bel rendere servigi alla gente ,

cominciò Carlo Ivanovitch con un tono triste ,

si può essere loro affezionati, ma è certo che non

dobbiamo aspettarci della riconoscenza ; non è vero,

Kolia ?
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con

-

Kolia era seduto vicino alla finestra e cuciva

uno stivaletto. Egli fece un segno affermativo colla

testa .

Da dodici anni sono in questa casa,

tinud Carlo Ivanovitch, e posso attestare innanzi

a Dio, Kolią – guardò in alto e alzòguardò in alto e alzò la tabacchiera

verso il soffitto che ho loro voluto bene e che

mi son presa più cura di loro che se fossero stati

miei figli. Ti ricordi, Kolia , quando Volodia ebbe

la febbre ? Passai nove giorni al suo capezzale, senza

chiudere un occhio. Oh ! si, in quel tempo ero quel

buon Carlo Ivanovitch, quel caro Carlo Ivanovitch ;

eh ! si aveva bisogno di me. Ora egli sorrise

ironicamente - i ragazzi sono diventati grandi, e

tempo di studiare sul serio . Dunque , qui, essi non

imparano nulla, Kolia ?

Oh ! certo, como potrebbero imparar meglio ?

disse Kolia posando la lesing o tirando con tutte

e due le mani lo spago.

Si, ora che non si ha più bisogno di me, mi

si mette alla porta. Che son diventate le promesse

e la riconoscenza ? Io ho un profondo rispetto e una

grande affezione per Natalia Nicolaievna – egli si

mise la mano sul cuore ; – ma, dimmi Kolia, che

cosa conta lei qui ? Ella non conta nulla in casa ,

ecco la verità. Pronunciando queste parole butto

i ritagli di cuoio per terra con un gesto espressivo.

So chi mi ha fatto questo brutto tiro e il perchè

sono diventato inutile; è perchè io non sono un

adulatore e non dico amen in tutto per tutto,

come certe persone. Io ho l'abitudine egļi preso

un aspetto fiero – di dire sempre la verità e di

nanzi a tutti. Che Iddio perdoni loro ! Non diyen.

teranno ad un tratto ricchi col mandarmi via, e io,
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grazie a Dio, un pezzo di pane troverò sempre da

guadagnarmelo ; non ti pare, Kolia ?

Kolia alzò la testa e guardò Carlo Ivanovitch come

per accertarsi ch'egli troverebbe davvero un pezzo

di pane ; ma non rispose.

Carlo Ivanovitch parlò a lungo su quel tono. Rac

contò come i suoi servigi fossero stati apprezzati

meglio da un generale , dove era stato prima di

venir da noi (provai tanta pena nel sentir ciò) ;

parlò della Sassonia, dei suoi parenti, del suo amico

sarto Schönheit, ecc. , ecc.

Io compativo il suo dolore e pensavo con tristezza

che il papà e Carlo Ivanovitch, due persone a me

ugualmente care, non andavano d'accordo. Ritornai

nel mio angolo, mi sedetti sui calcagni e pensai di

trovare un modo per riconciliarli.

Carlo Ivanovitch , ritornato in classe, mi disse di

alzarmi e di preparare il quaderno del dettato .

Quando fui pronto , egli s'installò maestosamente

nella sua poltrona e, con una voce che pareva uscisse

da un abisso, mi dettó : Fra tut-ti i di- fet-ti il più

de- te - sta - bi - le è.... Ci siete ?

Si fermò, aspirò a lungo una presa di tabacco e

continuò con doppia energia :

Il più detestabile è l'In - gra - ti - tu -di- ne. L'I

maiuscola.

Credendo che continuasse, lo guardai.

Punto ,
disse con un sorriso appena per -

cettibile.

E mi fece segno di dargli il quaderno. Lesse più

volte questa massima ad alta voce, con varie into

nazioni e con manifesta profonda soddisfazione : essa

rendeva bene il pensiero che lo soffocava. Ci dette

poi una lezione di storia da imparare e si sedette
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vicino alla finestra . Il suo viso non era più irritato ;

esprimova soltanto la contentezza dell'uomo che si

è vendicato dignitosamente di un affronto patito.

Era il tocco meno un quarto ; Carlo Ivanovitch

non si dava pensiero di lasciarci liberi e continuava

a darci della lezione nuova. La noia e la fame, ap

paiate, si disputavano il sopravvento. Io stavo at

tento, con una grande impazienza, a tutti i segnali

che annunciavano prossimo il desinare.

Ecco la donna col cencio cho va a pulire i piatti.

Si smuovono le stoviglie nella credenza. Sento al

lungare la tavola e mettere a posto le seggiole. Ecco

Mimì con Liubotchka e Caterina (la figlia di Mimi,

di dodici anni) che ritornano dal giardino ; ma non

iscorgo Phoca (il maestro di casa, il quale annuncia

che il pranzo è servito). Quando verrà Phoca si

potrà buttar via il libro o scappare , senza preoc

cuparsi di Carlo Ivanovitch , ma non si può farlo

prima.

Finalmente si intesero dei passi sulla scala.

Non era Phoca. Conoscevo bene il suo passo e lo

scricchiollo delle sue scarpe . Si aprì l'uscio e com

parve una figura del tutto sconosciuta.

V

L'innocente.

Era un uomo di una cinquantina d'anni, con un

gran viso pallido, butterato dal vaiuolo, con lunghi

capelli grigi e alcuni peli di barba rossastra. Era

tanto alto che dovė , senza esagerazione , piegarsi

in due per passare dall'uscio. Il suo vestito era a
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brandelli e di una forma indefinibile, tra il tabarro

e la sottana , In mano aveva un enorme bastone

col qualë picchiò in terra con quanta forza aveva,

poi aggrottò le sopracciglia, apri una bocca smisu

rata e scoppiò a ridere in modo spaventevole. Era

guércio, e quell'occhio bianco sempre in movimento

finiva col renderlo orribile .

-Ah ! ah ! presto ! esclamo, avvicinandosi a

Volodia e pigliandogli la testa. Gli esaminò con

attenzione il cranio, lo lasciò, si avvicinò alla tavola

o soffio con un fare molto serio sotto la tela ince

ratà, facendovi sopra dei segni di croce.

Oh ! oh ! danno !... oh ! oh ! brutta cosa !... oh !

oh ! cari... scappano ! -- riprese, guardando Volodia

con aria affettuosa.

Si misè a piangere ë si asciugò gli occhi colla

manica.

La sua voce era aspra ë rauca, i movimenti pre.

cipitati e convulsivi ; i suoi discorsi sconnessi e senza

senso (egli ngn adopravä mai i pronomi) ; con tutto

ciò il suo insieme era cosi commovente, la sua brutta

faccia gialla aveva a volte un'espressione così pro

fondamente triste , che , ascoltandolo , si provava,

senza volerlo, un misto di pietà, di paura e dima

linconia.

Tale era Gricha, l'innocente, l'eterno viandante .

Da dove veniva ? di chi era figlio ? perchè aveva

adottato quella vita errante ? Non ne sapeva nulla

nessuno. Tutto quello ch'io posso dire si è che lo

si conosceva in paese da più di trent'anni e che lo

si era sempre visto così. Egli camminava a piedi

nudi, così d'inverno come d'estate, bazzicava i

conventi, distribuiva piccoli emblemi religiosi alle

persone che gli andavano à genio, o pronunciava
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parole enigmatiche, che alcuni prendevano per pro

fezie. Egli non era mai stato che “ l'innocente.

Di tratto in tratto veniva da mia madre. Alcuni

credevano che i suoi parenti fossero ricchi e che

egli fosse degno di compatimento e di interesse,

per altri Gricha era un semplice mugik o un fan

nullone.

Finalmente comparve Phoca, il puntuale Phoca,

atteso con tanta impazienza. Scendemmo, seguiti

da Gricha, che continuava a singhiozzare, a dire

cose stravaganti, battendo sugli scalini il suo no

doso bastone.

Il papà e la mamma passeggiavano in sala, a

braccetto, e parlavano sotto voce. Mimì, con fare

altero, era seduta in una poltrona, posta ad angolo

retto col divano. Le bambine erano sedute vicino

a lei, e Mimì dava loro delle istruzioni con voce

bassa, ma severa. Appena entrò Carlo Ivanovitch,

Mimì gli dette un'occhiata e poi subito gli voltò le

spalle, come se volesse dirgli :

Non so chi siate, Carlo Ivanovitch.

Le bambine lo si capiva dai loro occhi ave.

vano una gran voglia di comunicarci una gran no.

tizia, ma non si sognavano neppure di venirci a

parlare: sarebbe stato infrangere l'ordine di Mimì,

la quale esigeva che prima noi si facesse un in

chino, dicendo : “ Buon giorno Mimì, allora sol

tanto avevamo il diritto di parlare.

Come era insopportabile quella Mimi ! Quando

o'era lei era impossibile parlare, perchè trovava

tutto sconveniente ; non solo, ma vi perseguitava

sempre col suo parlate francese, proprio allora

era un fatto stabilito in cui voi avevate tanta

voglia di chiacchierare un po' in russo. A tavola
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c'era una pietanza buona e desideravate di man

giare in pace senza essere disturbato ? immanca

bilmente Mimi cominciava : “ Mangiate anche il

pane ; ma come tenete la forchetta ? Di che

s' impiccia ? — pensavo io . - Che si occupi delle

bambine, lei, che è qui per questo ! Ma in quanto

a noi è Carlo Ivanovitch che ci deve riprendere.

Sinceramente io dividevo con tutto il cuore l'odio

di Carlo Ivanovitch per le certe persone.

Si passo in sala da pranzo ; le persone grandi ci

precedevano. Caterina mi tirò il vestito e mi disse

piano piano :

Chiedi a tua mamma di lasciarci venire con

voi a caccia.

- Va bene, proveremo.

Gricha mangiava con noi, ma a un tavolino a

parte. Non alzava mai gli occhi dal suo piatto ,

mandava dei gran sospiri, faceva delle smorfie spa

ventevoli e parlava sempre fra sė : “ Danno ... fug

gita .... fuggito piccione cielo .... Ah ! pietra sulla

tomba ! E altre cose dello stesso genere.

Fin dalla mattina la mamma pareva inquieta, e

la presenza di Gricha, col suo vaneggiamento e le

sue smorfie, aumentava certo la sua irrequietezza.

Ah ! mi dimenticavo di chiederti una cosa,

disse a papà, porgendogli un piatto di minestra.

Che cosa ?

Ti prego di chiudere i tuoi orribili cani, C'è

mancato poco non mordessero il povero Gricha,

quando entrava nel cortile, e potrebbe darsi che un

momento o l'altro mordessero anche i ragazzi.

Gricha senti che si parlava di lui. Si rigirò sulla

seggiola e disse col boccone in bocca, mostrando il

suo vestito in brandelli : 66 Voleva far mordere....

12
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Dio non permette. Cacciare coi cani, peccato ! grosso

peccato ! No, battere vecchio.... 1 perchè battere ? Dio

perdona.

Che dice ? - domando papà, guardandolo fisso ,

con un'aria scontenta . Non ci capisco nulla .

- Io capisco, rispose la mamma. Egli mi

ha raccontato che uno dei tuoi cacciatori ha aiz

zato il suo cane contro di lui. Egli ti dice : “ Vo

leva farmi mordere, ma Dio non l'ha permesso , e

ti chiede di non punire il cacciatore.

Ah ! è così ! disse il papà. Ma come sa

che voglio punire il cacciatore ? Tu sai, – continuò

in francese, che, in generale, non mi garbanc

quei signori' là ; ma questo poi mi garba meno degli

altri, e sono sicuro ....

Oh ! non dir ciò , amico mio , esclamo la

mamma, interrompendolo, con un'aria spaventata ,

Che ne sai tu ? ·

Non sono davvero le occasioni che mi sono

mancato per istudiare questa razza ce n'o sempre

sono tutti sullo stesso stampo, è sempre

la stessa storia....

Si capiva che la mamma non era dell'opinione

di papà e che non voleva discutere.

Passami i pasticcini , ti prego , disse.

Sono buoni oggi ?

No, – continuò il papà, prendendo il piatto

dei pasticcini e tenendolo alzato in modo da non

essere alla portata della mamma ! no ! mi arrab

bio quando vedo delle persone intelligenti ed istruite

lasciarsi gabbare.

Battè la sua forchetta sulla tavola.

da te ;

1 Egli chiamava così tutti gli uomini senza distinzione,
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Ti ho chiesto i pasticcini, ripetė la mamma

stendendo il braccio.

Si ha ben ragione di far acchiappare questa

gente dalla polizia, – proseguì il papà, respingendo

il suo piatto. Non servono che ad agitare mag

giormente le persone nervose, – aggiunso con un

sorriso, notando che quel discorso spiaceva molto

alla mamina ; e le dette i pasticcini .

Ti risponderò una cosa sola, — disse la mam

ma. – È difficile supporre che un uomo, il quale

alla sua età va a piedi nudi inverno ed estate, che

porta sempre sotto gli abiti una catena pesante più

di sessanta libbre, che ha rifiutato , tutte le volte

che gli fu offerta, una vita tranquilla, in cui ver

rebbe spesato di tutto, – è difficile, dico, supporre

che quest'uomo faccia tutto ciò semplicemente per

pigrizia. In quanto alle predizioni (ella sospirò a

tacque un momento), io sono costretta a credervi.

Mi pare di averti raccontato che Kirincha aveva

predetto, a mio padre il giorno e l'ora della sua

morte.

- Che hai fatto ? - disse il papà sorridendo, o

parandosi la bocca colla mano dalla parte di Mimì

(quando il papà faceva questo gesto, io ascoltavo

attentamente, certo ch'egli stava per dire qualche

facezia) . – Perchè mi hai fatto pensare ai suoi

piedi ! Li ho guardati ő non potrò mangiar più.

Il desinaro stava per finire. Liubotchka e Cate

rinä continuavano a farci dei segni, si muovevano

sulle seggiole, erano in grande agitazione. I loro

segni volevano dire : “ Perchè non chiedete che

ci conducano alla caccia ?, Diedi una gomitata a

Volodia, o Volodia me la rese. Finalmente si de

ciso. Con voce prima timida, poi più ferma e più
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alta, disse che, a causa della nostra prossima par.

tenza, desideravamo di condurre le ragazze con foi

alla caccia. Dopo un breve conciliabolo fra le per

sone grandi , la nostra domanda fu accettata e cor

remmo tutti à vestirci. Io ero in una grande im

pazienza . Finalmente ecco il passo del papà sulla

scala, o alcuni minuti dopo ci mettevamo in cam.

mino.

VI.

che uomo era mio padre.

Era un uomo del secolo passato; e, come tutti i

giovani d'allora, aveva un non so che di cavalle

resco , di ardito, di coraggioso, di amabile e di dis

soluto . Egli provava un profondo disprezzo per gli

uomini del nostro secolo, e il suo disprezzo era

causato spesso da una orgogliosa ostilità e dalla

stiżza di non poter avere oggigiorno quell'influenza

e quel predominio ch'egli aveva avuto ai suoi

tempi.

Le sue due grandi passioni erano il giuoco e le

donne. Egli guadagnò o perdette al giuoco, durante

la sua vita, parecchi milioni, ed amo un numero

incalcolabile di donne, in tutti i ceti sociali .

Erà alto e di bella presenza, camminava in modo

singolare , a passi corti , e aveva un tic in una

spalla. Due occhietti sempre sorridenti , un gran

náso aquilino, una bocca irregolare, un po' sprez

zante, ma piacevole, un difetto di pronuncia (fischia

va nel parlare) o una testa tuttä сalva : tale era
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mio padre, all'epoca a cui risalgono i miei più lon.

tani ricordi.

Con quest' esteriore non solo seppe passare per

un uomo fortunato, ed esserlo in realtà, ma seppe

piacere a tutti, senza eccezione, grandi e piccini,

specialmente a quelli a cui voleva piacere.

Egli procurava di non esser mai, fra le sue co

noscenze , in un grado d'inferiorità . Senza essere

mai stato del gran mondo, frequentava coloro che

ne facevano parte, facendosi sempre rispettare. Egli

conosceva la giusta misura di orgoglio e di presun.

zione che rialza un uomo nella pubblica opinione,

senza ferir nessuno. Era originale, ma solo in certi

momenti, servendosi di questa originalità per sup .

plire in alcuni casi ai bei modi e alla ricchezza.

Non si stupiva di nulla al mondo : in qualunque

situazione si trovasse, aveva l'aria di non essere

mai a disagio.

Sapeva così bene togliere agli altri e allontanare

da sè le noie della vita, piccole o grandi che fos

sero, che era impossibile non invidiarlo. Conosci

tore profondo di tutto ciò che procura all'uomo

comodità e piacere, egli sapeva approfittarne. Una

spina aveva nella sua vita : di tutte le sue relazioni

dell'alta società andava debitore in parte alla fa

miglia di mia madre, e in parte ai suoi amici di

gioventù : ebbene, egli serbava rancore ai suoi vec

chi compagni, per essere giunti ad una alta posi

zione sociale, mentre egli era rimasto luogotenente

in ritiro .

Come tutti gli ex -militari, non sapeva vestire alla

moda, ma in cambio, la moda se la foggiava da sė,

e con buon gusto. Indossava sempre un abito molto

largo e leggerissimo, biancheria molto fina, un gran
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colletto e dei gran polsini rivoltati. Del resto , colla

sua alta statura, il suo aspetto vigoroso, la testa

calva e i movimenti misurati e corretti, tutto gli

addiceva. Egli era sensibile e facile al pianto. Spesso,

quando leggeva forte, la sua voce cominciava a tre

mare all'avvicinarsi del punto patetico, i suoi occhi

si inumidivano, ed egli chiudeva il libro con di

spetto. Gli piaceva la musica, o cantava, accompa

gnandosi al piano, alcune romanze del suo amico

A..., e dei motivi d'opera ; ma non gli piaceva la

musica difficile e diceva francamente, senza curarsi

dell'opinione pubblica, che le suonate di Beethoven

lo facevano dormire e che non conosceva nulla in

musica di superiore al Ne m'eveillez pas, cantato dal

Semenof, o al Pas seule cantato dalla Taniucha.

Egli era una di quelle persone alle quali, per fare

una buona azione, è indispensabile avere un pub

blico, e non esisteva d'altronde per lui nulla di

buono se non quello che piaceva al pubblico. In

morale aveva dei principii ? Dio solo lo sa ; ma la

vita era sempre stata per lui così piena di attrat

tive di ogni genere, che non doveva avere avuto il

tempo di formarsene; d'altronde era troppo felice

per averne la necessità .

Coll'avanzarsi degli anni si formò delle opinioni

arretrate e delle regole fisse, ma solo da un punto

di vista molto pratico ; tutto ciò che gli procurava

piacere e felicità era buono, ed era quindi ciò che

doveva farsi anche per l'avvenire. Egli parlava in

un modo assai attraente, o io credo che questa sua

abilità contribuisse a rendere i suoi principii ela

stici, poichè, seguendo il giro ch'egli dava al suo

racconto, l'azione stessa diventava una graziosa fa

cezia, o la più bassa delle villanie.
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VII .

Nel gabinetto e in sala .

Cominciava già ad annottare quando ritornammo

dalla caccia. La mamma sedette al piano e noi ra

gazzi andammo a cercare della carta, delle matite

e dei colori e ci si mise a disegnare sulla tavola

rotonda. Non avevo altro colore che l'azzurro, ma

non mi sgomentai per questo e cominciai con gran

lena a ritrarre la nostra caccia di quel pomeriggio .

Avevo già fatto un bambino azzurro sur un cavallo

azzurro, che correva dietro a dei cani dello stesso

colore, quando mi vennero degli scrupoli per la

lepre ; si poteva fare una lepre turchina ? Corsi a

domandarlo al papà nel suo gabinetto.

- Papà, ci sono le lepri turchine ?

Il papà leggeva, e mi rispose senza alzare il capo :

Ce ne sono, figliuolo, ce ne sono.

Ritornato al tavolino feci una lepre azzurra ; dopo

li che credetti necessario di cambiarla in un

spuglio. Ma neppure il cespuglio mi garbava e ne

feci un albero, l'albero divenne un mucchio di fieno,

che cangiai poi in una nube così grande, che tutto

il foglio divenne azzurro. Stizzito lo strappai e andai

a fare un sonnellino sulla poltrona.

La mamma suonava il secondo concerto di Field,

suo professore . Io ero in un dolce dormiveglia,

tutto preso da ricordi superficiali, luminosi, direi

quasi trasparenti . Ella cominciò la “ suonata pate

tica ,, del Beethoven ed io ricordavo cose penose,

malinconiche, tristi. La mamma suonava spesso

ce
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quei due pezzi ed è per questo ch ' io ricordo be

nissimo l'effetto che producevano in mo. Mi pare

vano ricordi, ma quali ricordi ? Si direbbe che a

volte ci si rammenti di cose che non sono mai

esistite.

Dirimpetto a me era l'uscio che metteva nel ga

binetto del papà. Intravidi Jacof che entrava, se

guito da più individui in cafetano, con delle lun

ghe barbe, e l'uscio si richiuse dietro di loro. “ Ecco

che cominciano gli affaril , pensavo. Ai miei occhi

non esistevano nell'universo intero affari più im

portanti di quelli che si trattavano nel gabinetto

del papà, e me ne convincevo sempre più nel no

tare che tutti , avvicinandosi all'uscio, cominciavano

a parlare sottovoce e a camminare in punta di piedi.

Dalla sala si sentiva la voce sonora del papà e l'o

dore del suo sigaro che, non ne so il perchè, mi

aveva sempre inebbriato.

Tutto ad un tratto sentii, tra il dormiveglia, uno

scricchiolio di scarpe a me noto : Carlo Ivanovitch

si dirigeva verso il gabinetto in punta di piedi ,

con un viso accigliato e risoluto , Picchiò legger

mente, gli si apri, e quindi l'uscio si richiuse.

Purchè non succeda qualcosa ! - pensai .

Carlo Ivanovitch è in collera; è capace di tutto.

Mi riaddormentai.

Non accadde nulla. Dopo circa un'ora fui sve

gliato dallo stesso scricchiolio di scarpe ; era Carlo

Ivanovitch che passava, asciugandosi col fazzoletto

le gote inondate di lacrime e balbettando delle pa.

role incomprensibili. Il papà, che lo seguiva, entro

in sala.

Sai quello che or ora ho deciso ? disse tutto

allegro, posando una mano sulla spalla della mamma,
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Che cosa, mio caro ?

Conduco Carlo Ivanovitch coi ragazzi ; già

nella carrozza c'è posto. D'altronde i ragazzi sono

abituati a lui ed egli pare loro molto affezionato ,

700 rubli all'anno non sono una gran somma e poi,

in fondo in fondo, è un buon diavolo.

Non sapevo capire il perché il papà ingiuriasse

in questo modo Carlo Ivanovitch.

Ne sono contentissima per i ragazzi e per lui,

disse la mamma. È un uomo eccellente.

Se tu avessi visto come era commosso quando

gli ho detto di tenere i 500 rubli, che erano

regalo ... Ma il più buffo di tutto è la nota che mi

ha dato ; vale proprio la pena di esser vista, ag

giunse con un sorriso, dando alla mamma un fo

glio scritto da Carlo Ivanovitch. - È meravigliosa !

La nota diceva :

un

Per i ragazzi : 2 ami 70 copek.

Carta con fregi d'oro, colla e cestino di vimini, per re

galo 6 rubli e 55 copek.

Libro e arco, regalo per i ragazzi 8 rubli e 16 copek,

Regalato a Kolia un paio di calzoni 4 rubli.

Orologio d'oro promesso a Mosca nel 18... , da Pietro

Alexandrovitch 140 rubli.

Si deve dunque a Carlo Mayer, all'infuori dei propri sti:

pendi, la somma di 159 rubli e 41 copek.

Leggendo questa nota, in cui Carlo Ivanovitch

reclamava i denari dei regali da lui fatti e di quello

che gli si era promesso, tutti penseranno che Carlo

Ivanovitch fosse un uomo senza cuore e interes

sato, e tutti s'inganneranno.

Quando entrò nel gabinetto del papà, col foglio

in mano, egli aveva imparato a mente un bel di
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scorsetto su tutte le ingiustizie ch'egli aveva rice

vute da noi . Ma, appena cominciato a parlare, con

quella stessa voce commossa e quelle stesse into

nazioni piene di sentimento, di cui si serviva per

fare a noi la dettatura, la sua eloquenza agì vio

lentemente su di lui, di modo che, arrivato ad un

punto in cui diceva : “ Per quanta tristezza io

provi nel separarmi dai ragazzi.... , fu preso da

commozione, gli tremò la voce e fu costretto a tirar

fuori dalla tasca il suo fazzoletto colorato.

Si, Pietro Alexandrovitch , -- disse allora tra

le lacrime (nel discorso preparato non c'era nep

pure una parola di ciò) sono talmente affezio

nato ai ragazzi che non so immaginarmi come

vivrò senza di loro. Preferirei servirvi per nulla-

aggiunse, asciugandosi le lacrime con una mano

e presentando la sua nota coll'altra.

Sono convinto che Carlo Ivanovitch era sincero,

pronunciando queste ultime parole , poichè cono

scevo molto bene il suo cuore eccellente ; ma mi

trovo incapace di conciliare l'offerta di servir per

nulla colla nota presentata ; sarà questo per me

sempre un mistero.

- Se siete tanto dispiacente di lasciarci , lo sono

pur io di perdervi, - disse il papà , battendogli dolce

mente la mano sulla spalla. — Ho cambiato opinione.

Un po' prima di cena Gricha entrò in sala . Dal.

l'istante in cui aveva messo piede in casa nostra

aveva continuato a sospirare e a piangere, e quindi,

per chi lo credeva dotato della facoltà di prevedere

il futuro, era questo un indizio di una disgrazia

che minacciava la nostra casa. Salutò tutti, dicendo

che partirebbe l'indomani mattina. Io feci segno a

Volodia di seguirmi, o uscii.

Tolstoi. Memorie.
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Che c'è ?

- Se vogliamo vedere le catene di Gricha, sa

liamo subito nelle camere delle persone di servizio.

Gricha dorme nella seconda, potremo nasconderci

nel ripostiglio e veder tutto.

Buona l'idea ! Aspettami, che vado a cercare

le ragazze.

Vennero tutti e tre correndo e salimmo. Dopo di

aver litigato un po' sul chi entrerebbe per primo

nello stanzino buio, ci sedemmo ed aspettammo.

VIII.

Grio ha.

una

Non ci sentivamo troppo sicuri nel nostro na

scondiglio buio e ci stringevamo l'uno contro l'altro

senza aprir bocca, Gricha ci segui quasi subito.

Camminava senza far rumore ,
tenendo con

mano il bastone é coll'altra un candeliere di rame.

Noi trattenevamo il respiro.

Signore Gesù Cristo ! Santa Vergine ! In nome

del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo ....

S'interruppe per respirare e poi ricominciò, con

le varie intonazioni e le abbreviazioni , solite nelle

persone che ripetono spesso lo stesse parole.

Sempre pregando poso il bastone in un angolo,

esaminò il letto e cominciò a spogliarsi. Si sciolse

la vecchia cintura nera, si tolse la casacca, la piegò

con cura e la mise sulla spalliera d'una seggiola .

Il suo viso aveva perduta quell'espressione irre

quieta e idiota che gli era abituale ; era anzi calmo,
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riflessivo, direi quasi maestoso. I suoi movimenti

erano lenti , studiati .

Appena spogliato, si sedette adagio sul letto, che

coprì con segni di croce , e accomodd le catene

sotto la camicia , non senza un certo sforzo , che

s'indovinava dalla contrazione della sua faccia. Os

servò con aria triste i buchi della camicia , si

rizzò, ricominciando a pregare , prese la candela,

che alzò all'altezza delle immagini dei santi appese

al muro, si fece il segno della croce e capovolse la

candela, la quale crepitò e si spense.

La luna, coi suoi raggi pallidi e inargentati, ri

schiàrava una parte della lunga e bianca figura

dell ' Innocente, di cui l'altra metà appariva tutta

nera, e la cui ombra , unita alle ombre del telaio

della finestra, si disegnava sul pavimento , saliva

lungo il muro, per giungere fino al soffitto. Nel

cortile il guardiano batteva sulla lastra di rame.

Gricha taceva. Sempre dinanzi alle immagini

sacre, colle sue enormi mani incrociate sul petto,

la testa piegata in avanti, respirava con fatica . Si

inginocchiò poi con istento e pregò.

Recitd dapprima sottovoce preghiere conosciute,

soffermandosi soltanto su alcune parole, poi ripetė

le stesse preghiere a voce più alta e con maggiore

animazione e finì coll'improvvisare. Egli tentava

di esprimersi in islavo , o si sentiva che ciò gli

dava dolore.

Prego per tutti i suoi benefattori (chiamava così

le persone che lo ricevevano in casa) , fra gli altri

prego per la mamma e per noi;pregò per sè stesso

e domandò a Dio di perdonargli i suoi grossi pec

cati; poi si mise a ripetere : 4 Dio mio, perdona ai

miei nemici! si alzo gemendo , si buttò tutto
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lungo disteso in terra , pronunciando sempre le

stesse parole, e si alzò ancora, nonostante il peso

delle catene, le quali, battendo contro il pavimento,

producevano un suono secco, metallico.

Volodia mi pizzicò una gamba e mi fece molto

male, ma io non volsi nemmeno la testa ; mi ac

contentai di fregar la gamba e continuai a guar

dare e ad ascoltare Gricha con un moto di stordi.

mento infantile, di pietà e di venerazione.

Invece di divertirmi e di ridere, come avevo cal.

colato entrando nel nascondiglio, mi sentivo preso

da brividi di terrore.

Gricha rimase ancora per lungo tempo in una

specie di estasi, continuando a improvvisare delle

preghiere. Ora egli ripeteva più volte: “ Signore,

abbi pietà di noi, ma sempre con più forza e con

un'intonazione diversa; ora diceva : “ Perdonami,

Signore , insegnami tu quello che bisogna fare ....

insegnami tu quello che bisogna fare , Signore!

e si sarebbe detto, dal suo accento, ch'egli si aspet

tava di ricevere subito una risposta ; ora non si

udivano che dei singhiozzi strazianti... Si rimise

in ginocchio, giunse le mani sul petto e tacque.

Mi affacciai piano piano alla porta, trattenendo

il respiro. Gricha era immobile ; profondi sospiri

gli sfuggivano dal petto, e il suo occhio, di cui la

luna rischiarava l'oscura pupilla, era pieno di la

crime.

Sì, che sia fatta la tua volontà ! esclamo

tutto ad un tratto, con un'espressione impossibile

a descriversi , e si buttò con la faccia in terra, sin

ghiozzando come un fanciullo .

Tante cose sono accadute dopo di allora ; tanti

ricordi hanno perduto per me la loro importanza

19
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e mi appaiono ora come visioni confuse ; Gricha,

il vagabondo, ha finito da tanto tempo il suo ul

timo viaggio ; ma non potrà mai cancellarsi l'im

pressione ch'egli produsse in me, come non potrò

mai dimenticare i sentimenti che svegliò nell'a

nima mia.

O Gricha ! o gran cristiano ! la tua fede era così

ardente che sentivi la vicinanza di Dio , il tuo

amore era così grande, che le parole ti salivano

naturalmente alle labbra, senza bisogno che la ra

gione le controllasse ... E con quale magnificenza

lodavi la grandezza dell'Onnipotente, allorchè, non

trovando le parole adatte, ti buttavi in terra pian

gendo !...

La commozione con cui ascoltavo Gricha non po

teva durare a lungo ; prima di tutto perchè la mia

curiosità era soddisfatta, poi perchè avevo le gambe

intormentite per essere rimasto nella stessa posi

zione tutto quel tempo, e finalmente perchè sentivo

che gli altri dietro di me si muovevano e bisbi

gliavano e mi veniva la voglia di imitarli. Qual

cuno mi prese per mano e mi disse in un orec

chio : “ Di chi è questa mano ? C'era buio fitto

nel nascondiglio, ma al tatto e al suono della voce

riconobbi Caterina.

Istintivamente presi il suo braccino nudo fin so

pra il gomito, e lo baciai . Caterina, stupita certo

del mio atto, ritirò il braccio, o urtò in una seg

giola rotta che lo era vicina. Gricha alzò la testa,

si guardo attorno e mandò dei segni di croce a

ogni angolo della camera, recitando una preghiera.

Noi scappammo precipitosamente, bisbigliando.
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IX.

Natalia Savishna .

Verso la metà del secolo passato si vedeva cor.

rere nel villaggio di Khabarovka una giovinetta

con abiti grossolani, scalza, ma piacente e allegra.

Era Natashka, la figlia di Savva, il suonatore di

clarinetto . Per ricompensare i servigi di Savva e

in seguito a sua preghiera, mio nonno prese con

sè Natashka, che divenne una delle cameriere di

mia nonna. Si faceva notare per la sua dolcezza e

il suo zelo, e alla nascita di mia madre fu scelta

quale sua bambinaia, dando prova di tale attività

e di tanta affezione verso la sua padroncina da me

ritarsi nuovi elogi e nuove ricompense.

Frattanto i capelli incipriati, i calzoni corti e le

scarpe colle fibbie del credenziere Phoca, giovane

allora e azzimato, avevano fatto impressione sul

cuore semplice, ma affettuoso, di Natashka.

Le loro occupazioni li mettevano in continuo con .

tatto, e la giovane, soggiogata, prese la risoluzione

di chiedere a mio nonno il permesso di maritarsi

con Phoca. Mio nonno si inquieto, la tacciò d'ingrata

e la mandd in castigo in un casale della steppa, a

curare i polli nel cortile. Dopo sei mesi vista l'im

possibilità di sostituirla, fu fatta tornare e ripresa

in casa. Ritornò nel suo costume da pollaio, si

presentò a mio padre , gli si buttò ai piedi , pregan .

dolo di perdonarla, di renderle la sua benevolenza

e di dimenticare un momento di pazzia che ella
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giurava – non si ripeterebbe mai più. E mantenne

la parola.

Da quel giorno Natashka diventò Natalia Savishna

e portò la cuffietta delle cameriere, riversando sulla

sua padroncina tutti i tesori di tenerezza del suo

cuore amoroso.

Quando giunse il momento di dare una gover

nante a mia madre, Natalia ricevette le chiavi della

biancheria e delle provvigioni , impiegando sempre

e in tutto lo stesso zelo e la stessa devozione. Ella

viveva esclusivamente per gli interessi dei padroni ,

vedeva in tutto disordine e sciupio e cercava, colla

maggiore attività possibile, di rimediarvi.

Quando la mamma si meritò, volle ricompensare

Natalia dei suoi venti anni di Luoni servigi . La

chiamo, le manifesto il suo affetto nei termini più

lusinghieri, le consegnò una carta contenente il suo

atto di affrancamento dalla servitù , e le disse che

vi aggiungeva una pensione di 300 rubli, rimanesse

o no in casa sua.

Natalia ascoltò fino in fondo senza dire una pa

rola, poi preso la carta, la guardò con aria furi

bonda, borbottò qualcosa tra i denti , e scappò, sbat

tendo l'uscio. Ila mamma non ci capi nulla, e aspetto

per qualche tempo : nessuno. Allora andò a cor

carla nella sua camera e la trovò infatti, seduta

su di un baule, cogli occhi rossi , intenta a strac

ciare il suo fazzoletto, mentre guardava fisso i pez

zetti dell'atto di affrancazione, sparsi sul pavimento.

Che avete, mia buona Natalia Savishna ?

domandò la mamma, prendendole una mano.

Nulla , padroncina. A quello che pare non vi

ho accontentata, poichè mi cacciate.... Va bene;

me no vado.
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Ritirò la mano a viva forza, cercando di tratte

nere le lacrime e voleva uscire. La mamma glielo

impedì, l'abbraccio, e si misero tutt'e due a piangere.

Fino dai miei più lontani ricordi, ho presenti le

prove di tenerezza e le carezze di Natalia Savishna,

ma soltanto ora so apprezzarle ; allora, quand'ero

piccino, non avevo nessuna idea di ciò che valesse

quella vecchia donna, non sapevo che era una crea

tura adorabile, coine ve ne sono poche. Non solo

ella non parlava mai di sè, ma non ci pensava nep .

pure, alla propria persona, - e,e, si può affermarlo,

la sua vita non fu che amore e abnegazione. Ero

tanto avvezzo al suo affetto disinteressato per noi,

che non immaginavo come potesse essere altri

menti o perchè io dovessi esserle riconoscente ;

come non mi sognai mai neppure di domandarmi

se ella era contenta e felice .

A volte, in classe, io chiedovo di uscire, ma era

un protesto per correre in camera di Natalia ; là

mi sedevo e cominciavo a fantasticare ad alta voce,

senza che la sua presenza mi imbarazzasse. Non

la trovavo mai in ozio ; ora faceva la calza , ora

frugava nei cofani, di cui la sua camera era piena,

ora notava la biancheria. Le raccontavo che quundo

fossi stato generale avrei sposato una donna di

una bellezza meravigliosa, avrei comprato un ca

vallo sauro , mi sarei fabbricato una casa di vetro

e avrei scritto in Sassonia per far venire i parenti

di Carlo Ivanovitch . Ella ascoltava tutte le mie

sciocchezze, ripetendo di tratto in tratto : “ Sì, mio

padroncino, si..

Di solito quando mi alzavo per andarmene, ella

apriva un cofano azzurro, sul coperchio del quale

(come me lo ricordo ! ) erano incollati unussaro
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colorato, una figurina tolta da un vaso di pomata

e un disegno fatto da Volodia . Ella toglieva da

questo cofano un pezzetto di nastro incendiabile

profumato , lo accendeva e lo agitava in aria.

“ Questo, padroncino, viene da Otciokov. Quando

il vostro povero nonno Dio abbia la sua anima

andò a battersi contro i turchi, lo portò di là.

Non mi resta che questo pezzettino. È la fine ,

aggiungeva con un sospiro.

Nei suoi numerosi cofani c'era di tutto. Quando

mancava qualcosa si diceva : Domandiamolo a

Natalia Savishna e infatti ella cercava nei cofani,

trovava l'oggetto chiesto e lo dava dicendo : “ È

stato bene che io l'abbia nascosto. Ella aveva

così delle centinaia di oggetti di ogni specie , di

cui nessuno, fuori di lei, si curava e conosceva

l'esistenza.

Una volta mi inquietai con lei, ed ecco in quale

Occasione.

Eravamo a desinare. Nel versarmi dello kvass,

rovesciai il bicchiere e insudiciai la tovaglia .

Chiamate Natalia Savishna, disse la mam

ma ; bisogna che ammiri il suo prediletto.

Natalia Savishna venne e, vedendo la mia sba

dataggine, crollò il capo . La mamma le disse quatche

cosa in un orecchio ed ella uscì , facendomi un

gesto minaccioso .

Dopo desinare mi dirigovo saltando, tutto allegro,

verso la sala, quando, tutto ad un tratto ,

parve di dietro l'uscio Natalia Savishna colla to

vaglia in mano, mi afferrò e , nonostante la mia

resistenza disperata , mi lavò la faccia colla parte

molle, ripetendo : “ Non insudiciare le tovaglie ; non

insudiciare le tovaglie ! ,, Quel suo modo d' agire

com
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mi parvo tanto offensivo che mi misi a urlare dalla

rabbia,

- Come ! - dicevo tra me, camminando in lungo

e in largo nella sala e soffocando, a forza di pian .

gere ; Natalia mi dà del tu, e, non contenta an

cora , mi frega con una tovaglia bagnata, come so

fossi un servo ! No, è orribile !

Quando Natalia Savishna mi vide rabbioso in

quel modo se ne andò correndo, mentre io conti

nuavo a camminare in sala, pensando al modo di

vendicarmi dell'ingiuria fattami da quell'impudente

di Natalia .

Dopo pochi minuti Natalia Savishna ricomparve,

e mi si avvicinò timidamente :

Basta, padroncino mio , non piangete più...

perdono... sono stata stupida... perdono, tortorella

mia... Ecco per voi .

Levò da sotto il fazzoletto un cartoccio rosso ,

che mi tese con mano tremante. C'erano dentro

due caramelle ed un fico secco,

Io non ebbi il coraggio di guardare la faccia della

buona vecchia, presi il cartoccio, voltandomi da

un'altra parte, e le mie lacrime scesero ancor più

fitte, ma non erano più lacrime di collera ; erano

lacrime di tenerezza e di vergogna .
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X.

La partenza .

Il giorno successivo agli avvenimenti narrati , a

mezzodì preciso, il calesse e la carrozza erano pronti

dinanzi alla scalinata . Kolia era in abito da viaggio,

coi calzoni negli stivali e con un vecchio soprabito

stretto in vita da una cintura. Egli accomodava

nella carrozza i mantelli e i cuscini, che abbassava,

quando gli parovano troppo alti, col peso del pro

prio corpo.

- Per carità, Kolia, non potreste accomodare 11

questa cassetta ? – disse il cameriere del papà,

smontando anelante dal calesse. Tiene così poco

posto !

Dovevate dirlo prima, Michele Ivanovitch,

rispose Kolia , parlando in fretta e lanciando con

impazienza e con tutta forza un piccolo involto nel

fondo della vettura. Ho già la testa tanto con

fusa e ci mancavate proprio voi colla vostra cas

setta ! aggiunse, levandosi il berretto e asciugan.

dosi grosse gocce di sudore sulla fronte abbronzata.

La servitù si era riunita intorno alla gradinata ;

gli uomini a testa scoperta, in cafetano o in ma

niche di camicia, i ragazzi a piedi nudi, le donne

in abiti di cotone e fazzoletti a righe con dei mar

mocchi in collo . Guardavano gli equipaggi e chiac

chieravano fra loro. Uno dei postiglioni (un vecchio

tutto curvo, con un berretto di pelo o una giacca

da inverno) aveva preso il timone del calesse e lo

tirava, esaminando , con fare da uomo pratico , la
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parte anteriore della vettura . L'altro postiglione era

un bel giovane con una camicia bianca a quadretti

rossi sotto le braccia, con un cappello di feltro nero

che piegava ora su di un orecchio ora sull'altro,

grattandosi la testa bionda e ricciuta. Aveva messo

la giacca sul sedile , buttato le redini sulla giacca

e faceva schioccare la frusta, guardando alternati

vamente i suoi stivali e i due uomini che ungevano

la carrozza ; l'uno dei quali alzava con isforzo la

vettura e l'altro, accucciato, ungeva con molta cura

l'asse e la ruota.

I cavalli da posta , rozzo di tutti i colori, muo

vevano la coda per iscacciare le mosche, ed al

cuni dormivano con una zampa stesa in avanti,

mentre gli altri , per non annoiarsi , mangiavano

delle felci tigliose buttate ai loro piedi.

Diversi -levrieri , sdraiati al sole, respiravano con

fatica , mentre altri , all'ombra del calesse e della

carrozza, leccavano il grasso delle ruote. Nell'aria

si sentiva una specie di vapore polveroso, e il cielo,

di un grigio lilla, non aveva neanche una nube. Un

forte vento d'ovest sollevava turbini di polvere

sulla strada e nei campi , curvava i grandi tigli o

le betulle del giardino e portava via le foglie in

giallite. Io mi ero seduto vicino alla finestra e aspet.

tavo con impazienza la fine di quei preparativi.

Quando ci riunimmo tutti in sala intorno alla

tavola rotonda per passare, prima di separarci, al

cuni minuti insieme, non pensavo affatto alla tri

stezza del momento che si avvicinaya. Nella mia

testa si agitavano le idee più futili; per esempio

mi domandavo : “ Quale dei postiglioni andrà colla

carrozza e quale col calesse ? Chi di noi starà col

papà, chi con Carlo Ivanovitch ? Perchè si vuole a,
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tutti i costi ravvolgermi in uno scialle di lana e in

un cafetano pesante ? Mi si crede forse delicato ?

È certo che non gelerð. Vorrei che fosse finito tutto....

salire in vettura e partire.... 99

Natalia Savishna entrò in sala, cogli occhi gonfi

o rossi e con una carta in mano.

- A chi devo dare, signora, la lista della bian .

cheria dei ragazzi ? domandò alla mamma.

Dalla a Kolia e venite tutti a salutare i ragazzi .

La vecchia voleva dir qualcosa , ma non le fu

possibile parlare ; nascose il viso nel fazzoletto, agito

una mano e usci. Questa scena mi turbò e il mio

cuore ebbe una stretta ; ma fu cosa di un istante,

perchè l'impazienza di partire scacciò ogni altro

pensiero e continuai ad ascoltare con indifferenza

la conversazione dei miei genitori.

Essi parlavano di cose che erano evidentemente

poco interessanti per l'uno e per l'altro : quel che

occorreva comprare per la casa ; l'ambasciata da fare

alla principessa Sofia e alla signora Giulia ; se la

strada era buona.

Phoca comparve sull'uscio e, colla stessa esattezza

e lo stesso tono con cui annunciava : “ Il pranzo è

servito, annunciò : 66 Le vetture sono pronte.

Notai che la mamma sussultò e impallidi , come

sorpresa di questa notizia.

Fu detto a Phoca di chiudere tutti gli usci, e io

trvai la cosa molto divertente : si sarebbe detto

che tutti noi fuggissimo qualcuno.

Ci sedemmo. Phoca fece come gli altri, ma su di

un angolo della seggiola. In quel momento si aprì

l'uscio e voltammo tutti la testa ; Natalia Savishna

entro di gran furia e andò a sedersi , senza alzar

gli occhi, sulla stossa seggiola di Phoca, vicina al

99 12
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l'uscio. Vedo ancora la testa calva e il viso grinzoso

e immobile di Phoca , lo spalle curve e la buona

faccia di Natalia, colla sua cuffietta, sotto la quale

si scorgono i capelli grigi.

Si stringono l'uno contro l'altro per reggersi sulla

stessa sedia e tutti e due sono a disagio.

Io seguitavo ad essere spensierato e impaziente,

e i dieci secondi durante i quali si rimase seduti,

colle porte chiuse , mi parvero un'ora. Finalmente

ognuno si alzò, facendosi il segno della croce e poi

cominciarono gli addii. Il papà abbracciò e bacið

la mamma più volte.

Su, mia cara, disse, non ci lasciamo mica

per sempre.

È molto triste lo stesso, rispose la mamma

fra le lacrime.

Quando sentii quella voce , quando vidi quelle

labbra tremanti e quegli occhi pieni di lacrime,

dimenticai tutto il resto e provai un dolore cosi

grande , una così terribile tristezza, che avrei voluto

fuggire senza salutarla. Capii in quel momento che

abbracciando il papà ella internamente ci aveva già

detto addio.

Aveva baciato tanto Volodia e fatto su di lui tanti

segni di croce, che credetti fosse venuta la mia volta

e mi avvicinai ; ma ella seguitava ä benedirlo o a

stringerlo fra le braccia. Potei finalmente abbrac

ciarla e, aggrappandomia lei, piansi, piansi, senza

pensare ad altro che al mio dolore.

Quando uscimmo per salire in vettura trovammo

nel vestibdlo tutta la servitù , venuta per dirci addio .

I loro “ Dateci la vostra manina ,,, i loro bacioni

sonori e l'odore di sego delle loro teste, svegliarono

in me un sentimento molto simile all'irritazione, é
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fu appunto sotto l'influenza di quel sentimento che

baciai con freddezza Natalia Savishna sulla cuffia,

quando ella mi disse addio singhiozzando .

Strana cosa ! vedo ancora tutti i domestici e potrei

disegnarne i ritratti fino nei loro minimi partico

lari, ma il viso e l'attitudine della mamma mi sfug

gono. Ciò dipende forse dal fatto che, durante tutta

questa scena, io non ebbi il coraggio di guardarla

neppure una volta. Mi pareva che se l'avessi guar

data, il suo dolore e il mio avrebbero sorpassato i

limiti.

Mi buttai per primo nel calesse e sedetti in

fondo. Il soffietto era alzato e io non vedevo nulla,

ma una voce mi diceva che la mamma era ancora lì .

“ La guarderò ancora una volta ?... sarà l'ultima !

Mi sporsi fuori del calesse dalla parte della scali

nata , mạ intanto la mamma , che aveva avuta la

stessa idea, aveva fatto il giro della vettura e mi

chiamava dall'altra parte. Nel sentire la sua voce

dietro di me, mi volsi con tale rapidità che le no

stre teste si urtarono. Ella ebbe un sorriso triste

e mi abbracciò un'ultima volta, stringendomi forte

forte.

Le vetture partirono e io volli rivederla. Il vento

agitava il fazzoletto azzurro annodato sui suoi ca

pelli . Ella saliva lentamente la gradinata colla testa

bassa e il viso nascosto nelle mani e Phoca la so

steneva .

Il papà era vicino å me o non diceva nulla. Io ,

singhiozzavo senza posa e . la mia gola era così

stretta che mi pareva di soffocare. Voltando sulla

via maestra scorgemmo un fazzoletto bianco che

si agitava sul" balcone della casa. Sventolaiil mio

e quel movimento mi calmó. Continuavo a pian
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gere, ma il pensiero che le mie lagrime rendevano

palese la mia sensibilità, mi riusciva gradito e mi

consolava .

Dopo una versta 1 di strada ero già più tran

quillo e fissavo con vera ostinazione dinanzi a mo

l'oggetto più vicino, che era la groppa del cavallo

di sinistra. Galoppava e muoveva la coda ; il suo

galoppo non era regolare, il postiglione gli allungo

una frustata ed egli corresse la sua andatura. Poi

mi misi a guardare la via, i campi ondeggianti di

orzo maturo, il maggese nero, poi più in là dove

si scorgeva un aratro, un mugik , un cavallo e il

suo puledro. Diedi un'occhiata anche al sedile del

calesse per sapere quale fosse il nostro postiglione,

e le lagrime non si erano ancora asciugate sulle

mie guancie che il mio pensiero era lontano da

mia madre, da cui forse mi separavo per sempre.

Nondimeno tutti i ricordi che mi si affollavano

alla mente ravvicinavano a lei il mio pensiero.

Rammentai il fungo che avevo trovato il giorno

prima nel viale delle betulle, Liubotshka e Cate

rina, che si erano disputate il diritto di coglierlo,

e rammentai che anche loro avevano pianto nel

dirçi addio.

Come mi facevano pena ! Anche Natalia Savishna

mi faceva pena , e il viale delle betulle , e Phoca.

Perfino per la odiosa Mimi provavo dolore ! Tutto

tutto mi faceva pena ! E la povera mamma ? I

miei occhi si riempirono ancora di lacrime, ma si

riasciugarono presto .

1 Misura itineraria russa equivalente a poco più di un

chilometro.
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XI.

1

L'infanzia.

Infanzia, bella infanzia ! tempo felice, che non

ritornerà più ! Como non amarne, come non acca

rezzarne il ricordo ? questo ricordo che ricrea e no

bilita la mia anima, che è per me sorgente dei più

cari godimenti ?

Mi rammento che quando ero stanco di correre

andavo a sedermi dinanzi alla tavola da tò sul

mio alto seggiolino. Era già tardi, avevo finito da

un pezzo la mia tazza di latte inzuccherato e gli

occhi mi si chiudevano dal sonno ; ma non mi

movevo ; restavo lì fermo fermo e ascoltavo. Come

non ascoltare ? La mamma parla con alcune per

sone e il suono della sua voce è tanto dolce, tanto

carezzevole, e mi dice tante cose !

La guardo fisso fisso con gli occhi offuscati dal

sonno, e ad un tratto ella diventa piccina piccina ;

la sua faccia non è più grande di uno dei miei

bottoni, ma la distinguo nettamente e vedo che

mi guarda e mi sorride. Come è bello avere una

mamma così piccina ! Chiudo ancor più le palpebre

ed ella diminuisce, diminuisce : non è più grande

dell'immagine di un bambino nel fondo della pu

pilla di una persona.

Ma ecco, mi sono mosso e l'incanto è rotto. Chiudo

ancora gli occhi, cambio posizione, faccio di tutto

per richiamare quell'immagine, ma non ci riesco .

Mi lascio scivolare a terra e vado piano piano

a coricarmi comodamente in una poltrona .

TÓLSTÔI. Memorie.
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mamma.

Hai sonno, mio piccolo Nicola, mi dice la

Faresti meglio ad andare a letto .

Non ho voglia di dormire, mamma.

Prima, dei sogni vaghi, ma deliziosi , occupano

la mia immaginazione, poi il bel sonno dell'in

fanzia chiude le mie palpebre, e dopo un minuto

sono addormentato. Sento posarsi su di me, fra il

sonno , una mano delicata , che riconosco al solo

tatto, e di cui, sempre dormendo, mi impadronisco,

per premerla forte sulle mie labbra.

Non c'è più nessuno ; una sola bugia è accesa

in sala, e la mamma ha detto che si sarebbe presa

l'incarico di svegliarmi . Si rannicchia sulla pol

trona ove io dormo, passa la sua bella mano sottile

sui miei capelli, si piega fino a sfiorarmi l'orecchio

e mormora con la sua bella voce , ch'io conosco

tanto bene :

Alzati , mia piccola anima; è ora d'andare

a letto.

Non è turbata da nessuno sguardo indifferente,

non teme di circondarmi di tutta la sua tenerezza

e di tutto il suo amore.

Io non mi muovo, bacio soltanto la sua mano

ancora più forte.

Alzati, angelo mio.

Ella introduce l'altra mano nel mio collo e mi

solletica con le sue dita affilate. La sala silenziosa

è in una semioscurità, i miei nervi sono eccitati

dal solletico, la mamma è seduta vicino a

mi tocca ; sento il suo profumo e la sua voce ; mi

alzo di un salto, le butto le braccia al collo, mi

stringo contro il suo petto , mormorando : " mamma,

mammina cara, come ti voglio bene !

Ella sorride del suo sorriso bello o triste , mi

me

12
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prende la testa fra le mani , mi bacia in fronte e

mi fa sedere sulle sue ginocchia.

Mi vuoi tanto bene ? Tace un momento

e poi ripiglia : - Vedi, amami sempre, non di

menticarmi mai. Non la dimenticherai la tua

mamma, quando non ci sarà più ? Di', mio piccolo

Nicola ?

Mi bacia ancor più teneramente. Io grido: “ Oh !

non dire cosi, mamma cara, anima mia !

Bacio le sue ginocchia e dai miei occhi scende

un ruscello di lacrime in un delirio d'amore.

Quando, dopo una scena simile, vado a dormire

e m'inginocchio davanti alle sacre immagini, rav

volto nella mia vesta da camera ovattata , che

strano sentimento provo dicendo : “ Dio mio, veglia

sul papà e sulla mamma !
Mentre dico le pro

ghiere, che le mie labbra di fanciullo hanno impa:

rato dalla mia mamma cara, il mio amore per lei

e il mio amore per Dio si fondono in un solo e

medesimo sentimento .

Dopo la preghiera mi ravvolgo nelle mie piccole

coperto con l'anima in pace e il cuore leggero.

Molte immagini si confondono nella mia testa ; che

rappresentano ? Sono inafferrabili, ma certo piene

di amore e di luminose speranze di felicità. Penso

a Carlo Ivanovitch ed alla sua triste sorte. È l'u

nico uomo infelice ch'io conosca e mi fa una

grande pietà, mi sento preso per lui da una tale

tenerezza , che le lacrime mi salgono agli occhi,

e ripeto fra me : “ Che Iddio gli dia la felicità !

che mi dia il potere di soccorrerlo o di alleggerire

il suo dolore ! Sono pronto a sacrificar tutto per

lui. Penso poi al mio giocattolo prediletto , una

piccola lepre o un canino di porcellana , che ho
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ficcato sotto il mio guanciale, e sono contento che

stia bene lì sotto, al caldo.

Mormoro ancora una piccola preghiera , in cui

chiedo a Dio che tutti siano contenti e felici e che

il giorno dopo sia bel tempo per la passeggiata ;

mi volto sull'altro fianco, le idee e i sogni si con

fondono, e mi addormento dolcemente, tranquilla

mente, col viso ancora umido di lacrime.

Ritroverai tu ancora la freschezza , la noncu

ranza, il bisogno d'affetto e la fede profonda della

tua infanzia ? Quale tempo migliore di quello in

cui la gioia innocente e la sete insaziabile d'affetto,

le due prime fra tutte le virtù, erano le fonti della

tua vita ?

Dove sono quelle preghiere ardenti , dove quelle

preziose lacrime di tenerezza ? Corrova a te l'an

gelo del conforto, asciugava con un sorriso le tue

lacrime, e susurrava dei dolci sogni alla tua imma

ginazione innocente.

La vita ha calpestato così duramente il mio

cuore che io non debba più conoscere quelle la

crime e quelle commozioni ? Non me ne rimangono

dunque che i ricordi ?

XII.

I versi.

Dopo un mese circa dal nostro arrivo a Mosca,

io ero seduto a una gran tavola al secondo piano

della casa di nostra nonna e scrivevo. In faccia a

me il maestro di disegno finiva di correggere una

testa di turco con un turbante, allo sfumino. Vo:
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lodia, ritto dietro il maestro , sporgeva la testa al

disopra delle sue spalle e guardava. Era il primo

disegno di Volodia allo sfumino e doveva essere

offerto in quello stesso giorno alla nonna, della quale

ricorreva la festa .

Non mettete ancora un po' d'ombra là ?

domando Volodia rizzandosi in punta di piedi

e indicando il collo del turco !

- No, è inutile, rispose il maestro chiudendo

le matite in una scatola di legno. Va benissimo

cosi, non ritoccatelo più. E voi, piccolo Nicola,

continuò alzandosi e guardando il turco di fianco,

ci direte finalmente il vostro segreto ? che cosa of.

frite a vostra nonna ? Avreste fatto bene a fare

anche voi una testa. Buona sera, signori .

Prese il suo cappello e uscì.

In quel momento anch'io pensai che una testa

avrebbe avuto maggior valore di quello ch'io mi

piccavo di fare. Quando ci avvertirono che la festa

della nonna era vicina e che bisognava preparare

il nostro regalo, mi venne l'idea di farle dei versi.

Ne trovai subito due che rimavano e credetti che

anche gli altri sarebbero venuti colla stessa facilità.

Non posso rammentarmi come mi venisse in mente

un'idea cosi strampalata per un ragazzo, ma ricordo

che ne fui entusiasta e che, ad ogni domanda sul

l'argomento, rispondevo che avrei senza dubbio fatto

un regalo alla nonna , ma che non volevo dire

cosa fosse.

Contro ogni mia previsione mi fu impossibile di

trovare altri versi ; avevo un bell'almanaccare, ma

mi fermavo sempre a quei due, composti in un mo.

mento d'ispirazione. Mi misi a leggere delle poesie

nei nostri libri di scuola, ma nè Dmitrief nė De. ad
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rjavine mi furono di aiuto ; anzi mi fecero sentire

ancor più vivamente la mia incapacità. Sapevo che

Carlo Ivanovitch faceva qualche volta dei versi , e

un giorno andai , di nascosto , a frugare nelle sue

carte e vi trovai, in mezzo ad alcune poesie tede

sche, una strofa russa, che mi parve proprio sua .

“ Alla Signora L*** a Petrovskoë,

“ il 3 giugno 1828 .

“ Ricordatevi vicina , Ricordatevi lontana ,

6 Ricordatevi sempre di me. Anche quando sarò

6 nella tomba , ricordatevi Come fedelmente io

6 abbia saputo amare.

CARLO MAYER.

LG

Questi versi erano scritti calligraficamente su di

un foglio di carta da lettere. Mi garbarono, perchè

pieni di sentimento ; li imparai quindi a memoria

e mi proposi di prenderli a modello . Da allora le

cose andarono con più facilità o per il giorno della

festa io avevo pronto un complimento in dodici

vergi ; non mi restava che di copiarlo sulla carta

velina ed era appunto ciò che facevo in classe, se

duto alla grande tavola .

Avevo già strappato due fogli di carta, non già

perchè mi venisse in mente di correggere i miei

versi; oh ! no , essi mi parevano magnifici! ma , a

cominciare dal terzo, le mie righe assumevano una

certa obliquità , che si accentuava sempre più di

mano in mano che scrivevo, di maniera che, anche

tenendo il foglio lontano, si vedeva benissimo che

avevo scritto di traverso.

Il terzo foglio ebbe la sorte degli altri due , ma

io decisi di seguitare. Nella mia strofa io mi ralle.
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grayo
colla nonna, le auguravo molti anni di buona

salute e terminavo cosi :

Noi cercheremo di essere la tua consolazione.

E ti ameremo come nostra madre.

Non c'era male ; però l'ultimo verso mi feriva

l'orecchio. E ripetevo a bassa voce : E ti ameremo

come nostra madre. Quale altra rima potrei mettere

in adre ? ... Oh ! saranno sempre più belli di quelli

di Carlo Ivanovitch !

Scrissi l'ultimo verso e andai in camera a leggere

la mia strofa ad alta voce, mettendovi l'espressione,

con accompagnamento di gesti . I miei versi erano

tutti sbagliati e io non me la pigliavo per così poco,

ma l'ultimo mi era sempre più spiacevole. Mi se.

detti sul letto e mi misi a riflettere.

66 Perchè ho messo : come nostra madre? La mamma

non c'è ; è inutile far pensare a lei. Certo che io

amo mia nonna, che ho per lei del rispetto, ma non

è la stessa cosa.... Perchè ho fatto così ? perchè men

tire ? È vero che sono dei versi , ma era proprio

inutile . ,

In quel momento entro il sarto che ci portava

degli abiti nuovi.

Tanto peggio ! esclamai con dispetto , na

scondendo i versi sotto il mio guanciale, e corsi a

provare il vestito fatto dal sarto di Mosca.

Gli abiti di Mosca erano superbi. Le nostre giacche

color cannella, coi bottoni di bronzo , disegnavano

alla perfezione il corpo - non si potevano davvero

paragonare a quelli che si facevano in campagna ;

- i pantaloni neri, attillati anch'essi, cadevano in

modo meraviglioso sugli stivaletti.

Finalmente, - pensai, - ho dei calzoni lun

ghi , dei veri calzoni !
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Ero pazzo di gioia e mi guardavo da ogni parte.

La verità era che il mio costume attillato mi dava

noia e non mi ci sentivo comodo ; ma mi guardai

bene dal confessarlo. Dichiarai invece che mi ci

sentivo bene e che se l'abito aveva un difetto 'era

appunto quello di essero troppo largo. Andai poi

dinanzi allo specchio a pettinarmi e ci misi del gran

tempo , poichè, per quanto avessi messo sui miei

capelli una gran quantità di pomata, avevo un bel

da fare per ottenere che, nella parte più alta della

testa , prendessero la piega. Appena li abbandonavo

colla spazzola , si raddrizzavano , se ne andavano

di qua e di là dandomi una espressione immensa.

mente ridicola.

Carlo Ivanovitch si vestiva nell'altra camera o

gli portarono una marsina turchina con della bian

cheria. Sentii dall'uscio , che metteva sulla scala,

la voce di una cameriera di mia nonna ed io andai

sul pianerottolo per sapere quello che voleva. Ella

aveva in mano una camicia inamidata e mi rac

conto che non era andata a letto in tutta la notte,

perchè la camicia fosse lavata e stirata a tempo.

Mi offrii di portarla a Carlo Ivanovitch e domandai

se la nonna era alzata. 6 Come , altro che alzata !

Ha preso il caffè ed è già arrivato l'arciprete. Come

siete bello , oggi ! ,, aggiunse con un sorriso , guar.

dando il mio abito nuovo.

Quest'osservazione mi fece arrossire. Mi rigirai

sul tacco , schioccai le dita e feci un salto. Questi

movimenti erano destinati a farle capire che lei

stessa non sapeva quanto io fossi bello.

Quando entrai in camera di Carlo Ivanovitch colla

camicia, era troppo tardi, giacchè egli ne aveva già

mossa un'altra. Lo trovai curvo dinanzi al piccolo
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specchio posto sul tavolino e con in mano la sua

cravatta delle grandi occasioni. Egli verificava se

essa non impediva i movimenti del mento sbarbato

di fresco e, reciprocamente, se il mento entrava con

facilità nella cravatta. Tirò le nostre giacche davanti

e di dietro, prego Kolia di fare altrettanto con lui

e ci condusse dalla nonna. Io risi pensando all'odore

di pomata che tutti e tre mandavamo intorno a noi ,

Carlo Ivanovitch aveva in mano una scatoletta

di cartone, fatta da lui ; Volodia il suo disegno e

io i miei versi . Ognuno di noi aveva sulla punta

della lingua il complimento che doveva accompa

gnare il proprio regalo. Quando Carlo Ivanovitch

aprì la porta della sala , il prete , già in pianeta,

cominciava la preghiera di rendimento di grazie.

La nonna, tutta curva, colle mani appoggiato alla

spalliera di una seggiola, era in piedi vicino al muro

e pregava con fervore. Il papà , che le era vicino,

si volse verso di noi e sorriso vedendoci nascondere

precipitosamente i nostri regali dietro la schiena e

fermarci presso la porta nella speranza di non es

sere notati . Avevamo calcolato un effetto di sor

presa e l'effetto mancò del tutto.

Quando cominciò la sfilata mi sentii ad un tratto

paralizzato da un eccesso di timidezza invincibile.

Capii che non avrei mai avuto il coraggio di of

frire il mio regalo, o mi nascosi dietro Carlo Iva.

novitch, il quale, dopo di avere pronunciato un

discorsetto fiorito, passò la scatola dalla mano de

stra alla sinistra, la offrì alla nonna e si scostò di

alcuni passi per far posto a Volodia. La nonna

parve andare in estasi alla vista della scatola,

adorna di piccoli ricami di carta dorata, ed espresse

la propria riconoscenza con un grazioso sorriso. Si
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vedeva però che non sapeva dove appoggiarla e,

per isbarazzarsene, la dette al papà, perchè l'am

mirasse, il quale, dopo di averla ben guardata, la

passò all'arciprete, che parve trovarla di suo gusto,

e che crollava la testa e guardava con curiosità

ora la scatola, ora l'uomo capace di eseguire un

simile capo d'opera.

Volodia offrì il suo Turco, e ne ricevette lodi lo

più lusinghiere. Era il mio turno, o la nonna si

volse verso di me con un sorriso incoraggiante.

Le persone timide sanno che la timidezza au

menta in ragione diretta del tempo, e che il co .

raggio diminuisce nella stessa proporzione. In altre

parole, quanto più si prolunga la situazione imba

razzante, tanto più la timidezza diventa invincibile

e tanto meno vi rimane di coraggio.

Quel poco di ardire che mi era rimasto se n'era

andato intanto che Carlo Ivanovitch e Volodia of

frivano i loro regali, o il mio accesso di timidezza

era giunto ad uno stadio acuto . Mi sentivo le fiamme

alla faccia e diventavo di tutti i colori ; le orecchie

mi bruciavano, grosse gocce di sudore mi colavano

sulla fronte e sul naso, tremavo per tutto il corpo

o continuavo a dondolarmi su l'uno e l'altro piede

senza farmi avanti.

Su, mio piccolo Nicola, - mi disse il papà ;

facci vedere quello che hai; è una scatola o un di

segno ?

Bisognava prodursi, e offrii alla nonna, con mano

tremante il foglio fatale, che avevo tutto sgualcito,

ma non mi fu possibile di articolare una parola. Ero

tutto sottosopra all'idea che la nonna, ricevendo i

miei brutti versi invece del disegno atteso, li leg

gerebbe ad alta voce, di modo che tutti saprebbero
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ch'io non amayo la mamma e che l'avevo dimen.

ticata, poichè promettevo di amare la nonna come

mia madre.

Come ridire le mie angoscie, provate mentre la

nonna cominciò davvero a leggere ad alta voce, si

fermò a mezzo di un verso, non riuscendo a deci

frare, guardò il papà con un sorriso, che mi parve

ironico, non fece le pause che avrei voluto, e final

mente rinuncið alla lettura, a causa della sua cat

tiva vista, e tese il foglio al papà, pregandolo di

leggere la strofa, cominciando ancora dal principio ?

Io credetti che ella si fosse interrotta , perchè annoiata

di leggere versi tanto brutti, scritti obliquamente,

e perchè voleva che il papà leggesse da sè le ul

time parole , che dimostravano apertamente la mia

mancanza di cuore. Mi aspettavo cha egli mi but

tasse il mio foglio in faccia dicendomi : “ Brutto

scapestrato che dimentica sua madre.... piglia, ecco

quel che ti meriti !... Invece nulla di tutto ciò ;

anzi , quando il papà ebbe finito, mia nonna mi

disse : “ Bello ! e mi baciò in fronte.

La scatola, il disegno e i versi furono messi sulla

tavoletta adattata alla poltrona della nonna, ac

canto a due fazzoletti di batista e a una tabac

chiera, su cui era il ritratto della mamma.

- La principessa Varvara Ilinitch ! - annuncio

uno dei due lacchè che salivano dietro la carrozza

della nonna.

La nonna non rispose assorta nel fissare il ri

tratto della mamma sulla tabacchiera.

Sua Eccellenza ordina di far entrare lo

mandò il lacchè.
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XIII.

Le visite.

Fa entrare, – disse la nonna, sprofondandosi

nella sua poltrona.

La principessa Kornakof era una donna di qua

rantacinque anni, piccola, magra e gialla, coi ca

pelli e le sopracciglia rosse e con due occhietti

verdastri, l'espressione dei quali contrastava colle

diverse smorfie della bocca. Parlava poco, e sempre

come se fosse contraddetta, anche quando nessuno

aveva protestato.

Ella ebbe un bel baciare la mano alla nonna o

ripeterle ogni momento : "Mia buona zia ,, ; io notai

che la nonna aveva qualchecosa con lei e alzava

lo sopracciglia con aria speciale nel sentire la storia

del principe Michele, il quale avrebbe voluto ac

compagnare sua moglie e non gli era stato possibile.

So ch'egli ha sempre un'infinità di affari, e

poi che gusto avrebbe a vedere una vecchia ?

disse la nonna, e senza lasciare alla principessa il

tempo di rispondere, continuò :

Come stanno i vostri figlioli, mia cara ?

Si fanno alti , zia, studiano, diventano monelli....

Mia nonna, a cui i figlioli della principessa non

interessavano per nulla, e che desiderava di far ri.

saltare i suoi nipotini , tirò con precauzione i miei

versi dal di sotto della scatola e spiegò il foglio.

La principessa si volse al papà :

Immaginate, cugino, che l'altro giorno Stefano

ponsd...

-



Le visite 61

.

Non capii il seguito, ma, appena ebbe finito, si

mise a ridere, e disse, guardando il papà, come per

interrogarlo :

Si sarebbe meritata la frusta, ma era così

buffo che gli ho perdonato.

La principessa guardò la nonna, sempre sorri

dendo :

Battete forse i vostri figlioli, mia cara ? do

mandò questa, inarcando le sopracciglia o accen

tuando la parola battete.

Oh ! lo so, mia buona zia, che non andiamo

d'accordo su questo punto. Io credo che non si

possa ottenere nulla dai ragazzi senza la paura,

non è vero, cugino ? E nulla fa loro paura quanto

lo verghe.

Questa volta fu a noi che si diresse, come per

interrogarci, o confesso ch'io mi sentivo a disagio.

" Che felicità, pensai, non essere suo figlio ! ,,

La nonna ripiegò i miei versi e li rimise sotto

la scatola. Ella non riteneva la principessa degna

di leggere i miei lavori .

Ognuno è libero d'avere la propria opinione,

disse con un tono che metteva fine alla di

scussione.

La principessa tacque con un sorriso di condi

scendenza, poi ci guardò affabilmente, e riprese :

Fatemi far dunque la conoscenza coi vostri

giovanetti.

• Noi ci alzammo, senza sapere che fare ; in che

modo si faceva la conoscenza ?

Baciate la mano della principessa,
disse

il papà. — Questo, continuò mostrando Volodia,

sarà uomo di mondo. Quello diventerà poeta.

Mentre pronunciava queste ultime parole, io ba.
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ciavo la manina magra della principessa, nella

quale mi pareva di vedere delle verghe.

Quale? domando,

Quello piccolo coi capelli arruffati, disse

ridendo il papà.

Che cosa gli hanno fatto i miei capelli ? Non

si può parlare d'altro, forse ? - pensai, e andai a

rincantucciarmi in un angolo.

Io avevo delle idee stranissime in fatto di bel

lezza : Carlo Ivanovitch mi parova il più bell'uomo

dell'universo ; sapevo benissimo, nello stesso tempo,

ch'io ero brutto, e ogni allusione quindi al mio

esteriore mi feriva dolorosamente.

Mi rammento bene che un giorno, a desinare

avevo allora sei anni si misero a parlare della

mia persona. La mamma si sforzava di scoprirvi

qualcosa di bello ; diceva, per esempio, che i miei

occhi erano intelligenti, che il mio sorriso era gra.

zioso. Ma alla fine, vinta dagli argomenti del papà

e dall'evidenza, dovette confessare che ero brutto,

e dopo desinare mi dette un colpetto sulla guancia,

dicendo : " Ricordati, mio piccolo Nicola, che nes

suno ti amerà mai per le tue qualità esteriori,

cerca dunque di essere un bravo ragazzo e di avere

dello spirito ,

Quelle parole mi persuasero che non ero bello,

ma che diventerei un ragazzo bravo e . intelli

gente.

Nonostante questa certezza avevo spesso dei mo.

menti di disperazione, poichè pensavo che non vi

potesse essere felicità sulla terra per un uomo con

un naso così grosso, con delle labbra così pronun

ciate, con degli occhi così piccini . Domandavo a

Dio di fare un miracolo e di rendermi bello, dichia

•
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randomi pronto a sacrificar tutto, nel presente e

nell'avvenire, in cambio della bellezza .

La principessa dovette ascoltare i miei versi . Ri

colmò il loro autore d'infinite lodi e la nonna si

rabboni, non le disse più " mia cara ,, e la invito

à venire a passar la serata da noi coi suoi figliuoli.

Là principessa promise e, dopo pochi minuti, si

accomiato.

Venne tanta gente a felicitare la nonna che, du

rante tutta la giornata, vi furono sempre parecchie

carrozze nel cortile, vicino allo scalone.

Buongiorno, cara cugina, disse uno dei vi.

sitatori entrando, o venne a baciarle la mano.

Era un vecchio alto, di settant'anni, in uniforme,

con delle enormi spalline e una grande decorazione

bianca sul petto. La sua fisonomia era aperta e

calma, i suoi movimenti avevano una correttezza

e una semplicità tale che mi colpirono. Benchè non

avesse denti e fosse calvo quasi del tutto, era an.

cora molto bello.

Il principe Ivan Ivanovitch aveva fatto una car

riera rapida e brillante, a causa del suo aspetto

simpatico, della sua bravura, del suo nobile carat

tere e a causa anche della famiglia altolocata e

potente a cui apparteneva, e di una speciale for

tuna. La sua intelligenza era mediocre, ma egli era

buono o aveva dei sentimenti elevati ; egli era uno

degli ultimi rappresentanti dell'educazione classica

francese alla moda del secolo passato. Conosceva

tutti gli oratori e i filosofi francesi del secolo XVIII

o citava volentieri Racine , Corneille, Boileau, Mon

taigne, Fénelon . S'intendeva anche di mitologia,

ma di scienze o di letteratura moderna non aveva

neppure un'infarinatura. Parlaya bene e in modo
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semplice, aborriva l'originalità sotto tutti gli aspetti

sapeva star benissimo nell'alta società .

La maggior parte dei suoi coetanei erano morti .

e non gli restavano davvero molte persone come

la nonna della stessa epoca, collo stesso genere di

educazione, cogli stessi modi di vedere. Quindi egli

ci teneva molto alla loro vecchia amicizia e aveva

sempre per la nonna i massimi riguardi.

Io non osavo alzare gli occhi su di lui ; le sue

grandi spalline, il rispetto che tutti gli testimonia

vano, la gioia che manifestò la nonna scorgendolo,

e il fatto che egli solo al mondo non aveva paura

di lei, ch'egli le parlava con franchezza e osava

perfino chiamarla : “ cugina mia , tutto ciò mi

ispirava una venerazione, uguale per lo meno a

quella in me suscitata dalla nonna. Quando gli si

fecero vedere i miei versi , mi chiamò.

Chi sa, cugina, potrà diventare un nuovo

Derjavine, disse pizzicandomi la gota. Mi fece

tanto male che, se non avessi indovinato che era

una carezza, avrei gridato.

Le visite se ne andarono, il papà e Volodia usci.

rono dalla sala, dove non rimase che il principe, la

nonna ed io.

Vi fu un momento di silenzio.

Perchè non è venuta la nostra cara Natalia

Nicolaievna ? – domandò ad un tratto il principe

Ivan Ivanovitch ....

Ah ! mio caro, rispose la nonna, abbas

sando la voce e appoggiando la mano sulla manica

del suo uniforme, - sarebbe probabilmente venuta

se fosse libera di fare ciò che desidera. Mi scrive

che Pietro si era offerto per accompagnarla, ma

che ella ha rifiutato ; perchè per le rendite è un'an.

1
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nata brutta. Aggiunge che, anche a parte ciò, non

avrebbe voluto condurre tutta la famiglia a Mosca,

quest'anno ; che Liubotcha è ancora troppo piccola

e che riguardo ai ragazzi è molto più tranquilla

nel saperli in casa mia che se fossero con lei.... Son

tutto cose belle queste,
continud la nonna, con

un tono che voleva dire apertamente tutto il con

trario. Era da tanto tempo che si dovevano

mandare i ragazzi qui, perchè imparassero qualcosa

o si abituassero a saper comportarsi in società. Che

educazione si poteva dar loro in campagna ?... Il

primo sta per compire i tredici anni, e l'altro un.

dici . Ora avrete osservato, cugino mio , che sono

dei veri piccoli selvaggi, che non sanno neppuro

entrare in una stanza.

- Non capisco, – rispose il principe, - questi

continui piagnistei sui loro interessi. Lui ha una

bella sostanza e Natalia ha Khabarovka vi ab

biamo giuocato insieme, ai nostri tempi ch'io

conosco come la mia saccoccia ; una terra magni

fica, che deve dar sempre delle grosse rendite !

Vi dirò in confidenza, como a un vero amico,

interruppe la nonna con un'espressione di tri

stezza , che tutto l'insieme mi ha l'aria di una

frottola inventata da lui, per essere qui senza di

lei e poter frequentare i circoli, le cene e Dio sa

che altro ancora. E lei non dubita di nulla. Cono

scete quella natura angelica, che crede tutto quello

che lui le dice. L'ha persuasa che era necessario

di condurre i ragazzi a Mosca, ma che bisognava

ch'ella rimanesse sola in campagna con quell' im

becille di governante, e lei lo ha creduto . Le dirà

che bisogna frustare i figliuoli come la principessa

Varvara Ilinitch frusta i suoi , e lei gli crederà,

TOLSTOI. Memorie. 5



66 INFANZIA

disse la nonna, voltandosi da un'altra parte col

l'aria del più profondo disprezzo. — Si, amico mio,,

proseguì, dopo un minuto di silenzio, prendendo

sulla tavoletta uno dei due fazzoletti, e asciugan

dosi una lacrima, - mi ripeto spesso che egli è

incapace di capirla e di apprezzarla e che lei ha

un bell' amarlo, esser buona e cercare di nascon

dere i propri dolori, -oh ! io lo so benissimo ! -

ma non può essere certo felice con lui. Ricordatevi

ciò che vi dico, se egli non....

Là nonna si coprì la faccia col fazzoletto .

Eh ! mia buona amica ! disse il principe

con rimprovero; – vedo che non siete diventata

più ragionevole ; vi rodeto e piangete sempre per

dei dolori immaginari. Non ve ne vergognate ? È

da tanto tempo ch'io lo conosco per un marito ec.

cellente, buono è attento, o per di più, è un uomo

onestissimo .

Avendo assistito involontariamente a una con

versazione che non era fatta per me, me ne andai

zitto zitto, in punta di piedi. Ero molto commosso.

XIV.

Gli Ivine.

Volodia ! Volodia ! Gli Ivine ! gridai nello

scorgere dalla finestra tre giovinetti in soprabito

turchino col colletto di castoro, che attraversavano

la via dinanzi alla nostra casa , preceduti da un gio

vane ed elegante precettore.

Gli Ivine erano nostri parenti e presso a poco
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della nostra età ; li avevamo conosciuti dopo il no

stro arrivo a Mosca e avevamo fatto amicizia.

Il secondo degli Ivine, Sergio, era bruno e ric

ciuto, col naso aquilino e sottile, le labbra molto

rosse e fresche, che lasciavano quasi sempre vedere

i denti bianchi, un po' sporgenti. Gli occhi, d'un

azzurro cupo, erano superbi e l'espressione della

faccia molto ardita. Egli non sorrideva mai ; o era

molto serio, o scoppiava a ridere d’un riso sonoro

e molto seducenta. La sua bellezza originale mi

colpì al primo vederlo e mi sentii subito attirato

irresistibilmente verso di lui . Mi bastava di ve

derlo per essere felice, o tutte le forze della mia

anima erano concentrate nel desiderio di questa

felicità. Quando mi accadeva di stare tre o quattro

giorni senza di lui cominciavo ad annoiarmi e di

ventavo tanto triste che mi veniva da piangere.

Addormentato o sveglio che fossi, non sognavo , non

pensavo che a lui ; alla sera andavo a letto, augu

randomi di sognarlo e chiudevo gli occhi, lo vedevo

e cercavo di trattenere quella visione cara, la più

deliziosa delle gioie.

Non avrei confessato a nessuno ciò che provavo,

poichè il mio sentimento mi era troppo caro. In

quanto a lui, sia che si seccasse d'incontrar sempre

i miei occhi inquieti fissi sulla sua persona, sia,

più probabilmente, che non gli ispirassi nessuna

simpatia, preferiva giuocare e parlare con Volodia

piuttosto che con me. Ma io ero soddisfatto lo

stesso, e non desideravo nulla, ed ero pronto a sa

crificargli tutto.

La grande attrattiva affettuosa che esercitava

su di me era accompagnata da un altro sentimento

non meno violento : il timore di fargli del male, di
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offenderlo in qualche modo, o di dispiacergli. Era

forse causato dall'espressione altezzosa della sua

fisonomia , forse dal giudizio esagerato ch'io davo

alla bellezza degli altri, mortificato dalla mia brut

tezza, forse, ed è il più ammissibile, era l'espres

sione infallibile dell'affetto : in ogni modo il timore

in me era pari alla tenerezza.

La prima volta che Sergio mi diresse la parola,

rimasi tanto stordito da questa felicità inaspettata,

che divenni pallido, poi rosso, senza riuscire ad

aprir bocca. Egli aveva la cattiva abitudine, quando

rifletteva, di guardare fisso in un dato punto, bat

tendo gli occhi e facendo smorfie col naso e le so

pracciglia. Tutti eran d'opinione che ciò gli disdi

cesse, mentre a me quel tic pareva così grazioso,

che, senza volerlo, cominciai ad imitarlo ; tanto che,

alcuni giorni dopo il nostro primo incontro cogli

Ivine , la nonna mi domandò se avevo male agli

occhi e perchè li battevo come una civetta. Non

fu mai pronunciata una parola affettuosa tra noi

due; egli sentiva il potere che aveva su di me

lo esercitava inconsciamente, ma tirannicamente;

io, per quanto avessi desiderio di dirgli tutto quello

che avevo nel cuore, lo temėvo troppo per avere

il coraggio di parlargli, mi sforzavo di apparire in

differente, e mi sottomettevo con rassegnazione.

Il suo dominio mi pareva a volte pesante, insop .

portabile, ma non ero capace di liberarmene.

Non posso pensare senza tristezza a quei senti

menti freschi e puri, a quella tenerezza profonda

o disinteressata, che morì senza aver avuto un'eco.

Cosa strana ! quand'ero fanciullo cercavo di ras

somigliare ai grandi, e quando fui grande ebbi vo

glia di rassomigliare ai piccini. Quante volte, nelle
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mie relazioni con Sergio, il timore di parere un

ragazzo mi fece agire contro i miei sentimenti e

ini rese ipocrita ! Non soltanto io non avevo il co

raggio di abbracciarlo, benchè a volte ne avessi

una voglia matta, nè di dargli la mano, nè di dirgli

che ero contento di vederlo, ma non osavo nem

meno di chiamarlo col suo nome vezzeggiativo di

Sergiuccio, e lo chiamavo sempre Sergio ; era sta

bilito così tra noi. Ogni apparenza di sensibilità ci

parova una fanciullaggine. Non eravamo ancora

stati esposti alle amare esperienze che rendono gli

uomini prudenti e riservati nelle loro relazioni , e

ci privavamo delle gioie innocenti, delle soavi ami

cizie dell'infanzia , unicamente per lo strano piacere

di imitare i grandi.

Corsi incontro agli Ivine fino nell'anticamera,

diedi loro il buon giorno e mi precipitai nel salotto

della nonna, alla quale annunciai il loro arrivo,

con una furia o con un entusiasmo - tale, come

la loro venuta dovesse rendere la nonna profonda

mente felice. Li seguii poi nella sala, senza lasciare

collo sguardo Sergio e senza perdere neppur uno

dei suoi movimenti. Quando la nonna fissò su di

lui i suoi occhi penetranti e gli disse che era molto

cresciuto, io provai quell'insieme di timore e di

speranza che ha l'artista, l'opera del quale è sot

tomessa a un giudice di vaglia , da cui attende il

verdetto .

Andammo a giuocare. Sergio, correndo, cadde, e

batto un ginocchio così forte ch'io credetti sé lo

fosse rotto ; ebbene, non solo egli non pianse, ma si ri .

mise a giuocare come se niente fosse. Non saprei

ridire l'effetto che produsse in me quest' eroismo.

E subito dopo mi si presento un'altra occasione

SO
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per ammirare ancor più il suo coraggio e la fer

mezza straordinaria del suo carattere.

Era venuto a giuocare con noi anche Iline Grapp,

il quale era figlio di uno straniero povero, a cui

mio nonno aveva fatto tempo addietro del bene e

che ora si faceva un dovere di mandare spesso da

noi suo figlio. S'egli credeva che questi potesse ri .

gentire della nostra conoscenza onore o piacere,

s'ingannava davvero. Non soltanto non eravamo

gentili con Iline Grapp, ma non ci occupavamo di

lui che per canzonarlo. Egli aveva tredici anni ;

era alto, magro, pallido, con una brutta faccia da

uccello, con un'espressione buona e umile. I suoi

abiti erano più che dimessi, e si metteva sem

pre tanta pomata sui capelli, che, secondo noi,

nei giorni di sole si scioglieva per colargli sul

collo. Quando ora penso a Grapp, dico fra me che

era un gran buon ragazzo, mite e servizievole ; al

lora invece mi faceva l'effetto di uno di quegli es

seri spregevoli , i quali non meritano che li si com

pianga e che ci si occupi di loro .

Cominciammo a fare diversi esercizi ginnastici.

Iline ci guardava con un sorriso di timida ammi.

razione e tutte le volte che gli proponevamo di

imitarci, si rifiutava, dicendo di non avere forza.

Ad uno di quei rifiuti Sergio gli si avvicinò :

Perchè non vuoi far nulla ? Che femminuc

cial... Bisogna mettergli la testa in terra e le

gambe per aria .

E Sergio lo prese per un braccio .

Sì, sì ! - gridammo noi, circondando Iline, che

aveva paura ed era diventato pallido.

Lasciatemi! mi strappato il vestito ! --- grido

la povera vittima,



Gli Ivine 71
1

29

Le sue grida non fecero che eccitarci maggior

mente. Ci contorcevamo dalle risa, mentre l'abito

di Iline si lacerava lungo le cuciture. Gli mot

temmo la testa su di un vocabolario, lo pigliammo

per le sue povere gambe magre e gli sollevammo

i piedi in aria .

Tutto ad un tratto le nostre risa chiassose ces

sarono e ci fu un silenzio cosi profondo, da sen

tire la respirazione faticosa del disgraziato Grapp.

In quel momento io non ebbi più la certezza ch'egli

fosse molto ridicolo. Lo lasciammo, egli cadde e

tutto quel che potè dire, piangendo, fu : “ Perchè

mi tormentate ? ,

Quando vedemmo quella faccia lamentevole, gon

fia a furia di piangere, quei capelli arruffati, quei

pantaloni corti, che lasciavano vedere il gambale

sudicio degli stivaletti, provammo un certo mal

essere e tacemmo tutti con dei sorrisi studiati.

Sergio a cui Iline , nel dibattersi, aveva dato un

calcio in un occhio, fu il primo a ricomporsi,

Donnicciuola, val che straccio ! – disse spin

gendolo col piede. - Non si può scherzare con lui .

Tu sei cattivo ! - disse Iline singhiozzando.

Ah ! dopo aver dato dei calci si lamenta an

che ! – gridd Sergio, prendendo il vocabolario e

lanciandoglielo. – To ' ! piglia !

Guardai con compassione il poverino, sempre

sdraiato in terra. Si nascondeva la faccia tra le

mani e piangeva così forte, che si sarebbe detto

dovesse spirare sotto una convulsione.

O Sergio, dissi, - perchè hai fatto cið ?

Benissimo .... ho pianto forse io quando mi son

quasi rotto la gamba ?

È vero, – pensai, – Grapp non è che un pia.
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gnucolone ; ma Sergio si che è bravo ! ... E corag.

gioso Sergio !

Non mi venne in mente che il povero piccino

non piangeva tanto per il dolore fisico, quanto per

il fatto che cinque ragazzi, a cui forse egli era af

fezionato, si univano, senza ragione alcuna, per

odiarlo o tormentarlo.

Io davvero non mi spiego la mia crudeltà in

quella circostanza . Perchè non fui suo alleato, non

lo difesi, non lo consolai ? Che ne era stato della

pietà che mi faceva piangere a calde lagrime nel

vedere un uccellino caduto dal nido, o un cagno

lino appena nato che si portava ad annegare, o un

pollo che il guattero si accingeva ad uccidere per

mettere nella pentola?

Era forse questo prezioso sentimento della pietà

soffocato dalla mia passione per Sergio e dal de

siderio di farmi vedere insensibile come lui ? Triste

passione e triste desiderio ! È ad essi che devo le

sole macchie di queste pagine in cui scrivo le mie

memorie d'infanzia ,

XV.

L'arrivo degli invitati.

Si aspettava per la sera molta gente ; era facile

indovinarlo dal fermento che regnava fra la ser

vitù e dalla smagliante illuminazione, che dava

una fisonomia nuova e un'aria di festa agli oggetti

famigliari del salone e della sala. Il principe Ivan

Ivanovitch aveva già mandato la musica, e

era certo per nulla.

non
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Ogni volta che sentivo una vettura mi precipi

tavo alla finestra, mi mettevo le mani sulle tempie

a guisa di paraocchi e, col naso incollato ai vetri,

guardavo nella via con curiosità ed impazienza. In

principio non distinguevo nulla nell'oscurità ; ma,

a poco a poco, la nostra vecchia conoscenza, la

botteghina in faccia a noi, emergeva, in quel buio

pesto, col suo fanale ; poi era la grande casa vi

cina che vedevo colle sue due finestre a pian ter

reno illuminate, finchè, in mezzo alla via, si tra

scinava qualche miserabile carrozza da nolo.

Finalmente una vettura venne a fermarsi ai piedi

del nostro scalone. Certo che fossero gl'Ivine, i

quali avevano promesso di venir presto, corsi loro

incontro fino all'anticamera . Invece degli Ivine,

dietro il braccio in livrea che apriva la porta, ap.

parvero due persone di sesso femminile : l' una

alta , rayvolta in un mantello , azzurro col collo

di zibellino; l'altra piccina, imbacuccata in uno

sciallo verde, di cui uscivano due piedini in due

scarpette di pelo. Credetti mio dovere di fare un

saluto, ma la signorina, senza curarsi affatto della

mia presenza, si mise in faccia alla signora e ri

mase immobile. La signora tolse il fazzoletto che

ravvolgeva la testa della piccina e lo scialle. Quando

il servitore ebbe preso quegli oggetti o tolte le

scarpine di pelo, in luogo della persona imbacuc

cata, apparve un'incantevole bambina di dodici

anni, in un abito di mussolina corta e scollata e

in calzoncini bianchi. Aveva delle scarpine basse

nere e un velluto nero al collo bianco. La sua te

stina era tutta arricciata e i ricci castani si adat.

tavano tanto bene al suo splendido viso e alle

spalle nude, che lo stesso Carlo Ivanovitch non
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mi avrebbe mai potuto far credere che quei capelli

erano ricciuti, perchè rimasti per tutto il giorno

attorcigliati intorno a dei pezzi della Gazzetta di

Mosca e perchè si erano premuti con un ferro

caldo. Per me ella era nata con quella testa tutta

ricciuta .

In lei quello che colpiva di più erano gli occhi,

molto grandi, a mandorla, e la loro grandezza

formava uno strano contrasto colla bocca piccina.

Le labbra erano unite e lo sguardo, di cui l'espres

sione seria si comunicava a tutta la fisonomia, ne

faceva uno di quei visi da cui non ci si aspetta il

sorriso, o di cui il sorriso è tanto più affasci

nante.

Sgattaiolai nella sala, evitando di attirare l'at

tenzione, e credetti indispensabile di camminare

in lungo e in largo, coll'aria di un uomo assorto,

che non si avvede di nulla. Quando le invitato

furono a metà della sala finsi di svegliarmi dal mio

sogno, mi inchinai e dissi che la nonna era nel sa

lone. La signora Valakine mi fece colla testa un

cenno affettuoso ; la sua faccia mi garbò molto,

perchè vi trovai una grande rassomiglianza con sua

figlia Sonia.

La nonna parve felice di veder Sonia ; se la fece

avvicinare, le accomodò un riccio che si ostinava

a cadere sulla fronte, o disse, guardandola fissa :

" Che splendida bambina ! ,, Sonia sorrise, arrossi

e divenne così graziosa che arrossii anch'io nel

guardarla.

- Spero che non ti annoierai da me, piccina

mia , – disse la nonna, prendendola per il mento,

e sollevando la sua testina. Ti prego di diver

tirti e di ballare molto. Abbiamo già una dama e
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due cavalieri, - aggiunse, rivolgendosi alla signora

Valakhine e toccandomi la mano.

Quest' avvicinamento mi fece tanto piacere che

arrossii di nuovo.

Sentivo la mia timidezza crescere sempre più,

quando intesi arrivare un'altra carrozza e credetti

dovermi allontanare . Trovai nell'anticamera la

principessa Kornakof con suo figlio e un numero

incredibile di bambine, tutte colla stessa fisonomia,

tutte somiglianti alla madre e tutte brutte ; grazie

alla loro uniformità, nessuna attirava l'attenzione.

Appena tolti i mantelli e i boa, si misero subito

a parlare tutte in una volta, con delle vocine

acute, o a ridere, forse nel vedersi cosi in tante.

Il figlio, Stefano, era un ragazzo di quindici anni,

alto o grosso, con un viso sfatto, degli occhi in.

cavati , con profonde occhiaie, coi piedi e le mani

enormi per la sua età. Era sgarbato ed aveva una

voce spiacevole e disuguale, ma pareva innamo

rato di sè stesso. Era proprio così che io mi figu.

ravo un ragazzo a cui si danno le frustate .

Restammo per un pezzo in piedi l'uno in faccia

all'altro, senza parlare e osservandoci attentamente.

Facemmo poi un movimento in avanti, come per

abbracciarci , ma, dopo di esserci guardati ancora

negli occhi , cangiammo di parere. Quando gli

abiti di tutte le sorelle furono sfilati dinanzi a noi

col loro fruscio, domandai a Stefano, tanto per in .

tavolare la conversazione, se non erano stati pi

giati nella carrozza.

Non no so nulla, mi rispose con noncu

Io non vado mai in carrozza, perchè la

sa che mi fa male al cuore . Quando

usciamo di sera vado sompre in serpa ed è molto

ranza .

mamma
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divertente ; si vede tutto e Filippo mi lascia gui.

dare. Qualche volta prendo la frusta, o i passeg

geri, sapete ? spesso... Fece un gesto espressivo. -

È così bello !

Eccellenza, – disse un lacche entrando,

Filippo domanda dove avete messa la frusta.

Come! dove l'ho messa ? Gliel' ho resa.

Egli dice di no.

Allora l'ho appesa al fanale.

Filippo dice di no, e voi farete meglio a dire

che l'avete presa e l'avete perduta, se no egli sarà

costretto a pagare col suo danaro i vostri malestri,

disse il lacchè, irritato, animandosi sempre più.

Quest'uomo aveva un'aria rispettabile e ardita .

Dal modo con cui prendeva le parti di Filippo si

sentiva che era deciso di mettere, ad ogni costo,

le cose in chiaro. Per un sentimento spontaneo

di delicatezza mi tirai in disparte, fingendo di non

vedere e di non sentire. I servitori invece, che

erano nell'anticamera, fecero tutto l'opposto, si av.

vicinarono e guardarono il loro vecchio collega,

approvando.

Ebbene ! si, l'ho perduta, – disse Stefano,

eludendo altre spiegazioni , e gliela pagherò.

C'è da crepar dal ridere, - aggiunse, avvicinandosi

a me e trascinandomi verso la sala.

Dite, in grazia, signorino, con che cosa paghe

rete ? Lo so come pagate voi ! In otto mesi avete

dato venti copek in tutto a Maria Vasilevna, a me

altrettanto in due anni, a Pietro....

Vuoi tacere ! - gridò il giovane principe, di .

ventando pallido dalla collera. — Lo dirò !

Lo dirò ! lo dirò ! fece il lacchè. Non

istà bene, Eccellenza ! – gridò con doppia energia,
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nel momento in cui noi entravamo in sala, e portò

via i mantelli,

- Ha ragione! – disse dietro di noi, approvando,

una voco nell'anticamera.

La nonna aveva un dono speciale per esprimere

il suo modo di pensare sulle persone, dalla ma

niera con cui distribuiva e accentuava il tuo il

voi. Quando adoprava il singolare o il plurale tutto

all'opposto di quello che avrebbe dovuto, questa

miscela prendeva nella sua bocca un significato

tutto suo. Quando il giovine principe andò a sa

lutarla, ella gli disse alcune parole, dandogli del

voi e con tale disprezzo che, nei suoi panni, io non

avrei saputo come contenermi .

Ma Stefano era d'un'altra pasta, tanto è vero cho

non fece caso all'accoglienza della nonna e a lei

stessa, e salutò tutti, se non con grazia, certo con

fare disinvolto .

Sonia assorbiva tutta la mia attenzione. Mi ricordo

che quando si chiacchierava, Volodia, Stefano e io,

in un luogo della sala da dove si poteva scorgere

Sonia e da dove lei stessa poteva vederci e sentirci ,

parlavo molto volentieri; mi capitava di dire una

cosa che mi pareva buffa, o una spacconata, ed al

zayo la voce e: davo un'occhiata all'uscio del sa

lotto ; quando , invece , eravamo in un luogo da

cui non si poteva nè vedere nè sentire dal salotto,

non provavo più nessun piacere alla conversazione

o tacevo.

Il salotto e la sala a poco a poco si riempirono.

Come avviene sempre ai balli dei bambini, vi sono

fra gli invitati alcuni giovani che non vogliono

perdere un'occasione per divertirsi e che ballano

dicono essi per far piacere alla padrona di casa,
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Quando giunsero gli Ivine , in luogo della gioia

che di solito mi dava la presenza di Sergio, provai

una specie di irritazione pensando che egli vedrebbe

Sonia o sarebbe visto da lei.

XVI.

Prima della mazurka .

Ah ! pare che si abbia intenzione di ballare

qui, - disse Sergio uscendo dal salotto e cavando

di tasca un paio di guanti di pelle nuovissimi.

Bisogna allora mettere i guanti.

Come fare ? pensai . Noi non abbiamo

guanti ; bisogna andar su a cercarne.

Ma ebbi un bel mettere i cassettoni sotto sopra !

ecco che cosa trovai: in uno i nostri guanti da

viaggio di lana verde, nell'altro un guanto di pelle

che non poteva servirmi a nulla per tre cagioni :

prima di tutto era molto vecchio e sudicio, poi era

troppo largo per me e infine mancava del dito medio,

che Carlo Ivanovitch aveva da molto tempo tagliato

per farsene un ditale un giorno che aveva avuto

malo a una mano. Infilai nondimeno questo resto

di guanto e fissai a lungo il mio dito medio che

era invariabilmente ricoperto d'inchiostro.

Se ci fosse Natalia Savishna, si troverebbero

dei guanti nei suoi cofani! È impossibile scendere

in questo stato ; se mi si domanda il perchè non

ballo che risponderò? È impossibile rimanere qui

perchè si avvedranno giù che non ci sono. Che

fare ? - dissi agitando le mani.
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noi non

Che fai qui ? domandò Volodia che entrava

correndo. Vieni subito a invitare una ballerina....

si sta per cominciare.

Volodia, dissi mostrandogli la mano , due

dita della quale uscivano dal buco del guanto su

dicio, con una voce che tradiva una situazione di

sperata : - Volodia, tu non ci hai pensato !

- A che cosa ? - fece egli con impazienza.

Ah ! ai guanti, aggiunse colla massima indiffe

renza guardando la mia mano.
È

vero,

ne abbiamo ; bisognerà dirlo alla nonna .... Che cosa

dirà ?

E senza più pensarci, ridiscese correndo.

Il sangue freddo col quale egli trattava una que

stione che mi pareva tanto importante, mi calmó.

Andai in fretta nel salotto dimenticando del tutto

l'orribile guanto infilato nella mano sinistra.

Mi avvicinai con precauzione alla poltrona della

nonna, lo tirai leggermente la mantiglia e le dissi

a bassa voce :

Nonna, come si fa ? non abbiamo guanti.

Che cosa, mio caro ?

Non abbiamo guanti, – ripetei avvicinandomi

un pochino e appoggiando le mani sul bracciuolo

della poltrona.

Ebbene ! e questo ? - disse prendendomi tutto

a un tratto la mano sinistra. Vedete, mia cara,

- continuò rivolgendosi alla signora Valakhine, -

vedete come questo giovinotto si è fatto elegante

per ballare con vostra figlia.

La nonna mi teneva on forza e guardava con

serietà gli astanti con un'aria interrogatrice. Non

mi lasciò fino a che la curiosità di tutti gli invitati

non fu soddisfatta e lo scoppio di risa generale.

-
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Sarei stato profondamente mortificato di essere

visto da Sergio in quella situazione, tutto confuso

dalla vergogna, mentre facevo vani sforzi per riti

rare la mano ; ma non provai nessun imbarazzo in

faccia a Sonia che rideva tanto forte da averne le

lacrime agli occhi, mentre i suoi ricci le ballavano

intorno alla faccina rosea. Capii che il suo riso era

troppo franco per essere cattivo ; anzi , il fatto di

ridere insieme, guardandoci, costituiva un ravvici

namento. L'episodio del guanto, che avrebbe potuto

prendere una cattiva piega , ebbe il vantaggio di

farmi entrare un po' in confidenza colla società del

salotto, che mi aveva sempre atterrito.

Le sofferenze delle persone timide sono date dal

non conoscere l'impressione che hanno prodotto ne

gli altri ; ma allorchè quest'impressione, qualunque

essa sia, si è manifestata apertamente, la sofferenza

scompare.

Come era graziosa Sonia Valakhine quando in

una quadriglia ch'ella ballava con quel goffo di

Kornakof, mi faceva da vis - à -vis ! Con che sorriso

mi dava la sua manina nel fare la catena ! Con che

grazia si muovevano i suoi ricci castani su quella

testina, e con che naturalezza i suoi piedini segui

vano il ritmo della musica ! Alla quarta figura,

quando la mia ballerina era passata di fronte e io

dovevo fare i miei passi da solo , Sonia serrò le

labbra , si fece seria e volto da un'altra parte la

testa, mentre io aspettavo il momento di muovermi

in tempo. Ma ella aveva torto di temere per me,

poichè feci con disinvoltura tutti i passi richiesti

e, avvicinandomi a lei , le feci vedere , sorridendo,

il guanto con due dita che uscivano dal buco. Ella

scoppiò a ridere di gran cuore e i suoi piedini si
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mossero 'con maggior grazia sul tappeto. Mi ricordo

anche che, nel momento in cui eravamo in circolo

tenendoci tutti per mano , ella si piegò e fregò la

punta del nasino col suo guanto senza staccarsi da

me. Vedo ancora tutti questi piccoli incidenti come

se fosse ora , sento la musica della quadriglia al

suono della quale si svolsero questi fatti.

Ballai la seconda quadriglia con Sonia. Quando

fui vicino a lei mi sentii atrocemente imbarazzato

e non sapevo proprio di che parlare. Il mio silenzio

si prolungava troppo, temetti ch'ella mi prendesse

per uno sciocco e presi la risoluzione di toglierla

ad ogni costo da un tale errore.

Abitate a Mosca, voi ? - le dissi in francese.

Ne ricevetti una risposta affermativa e proseguii:

Io non ho ancora fréquenté la capitale.

Facevo un grande assegnamento sull'effetto della

parola fréquenter; tuttavia sentivo che dopo questo

brillante debutto che mostrava come io fossi forte

in francese , mi sarebbe stato impossibile di man

tenere la conversazione a quell'altezza e il silenzio

ricominciò. La guardavo con inquietudine, deside

ravo di sapere l'impressione che producevo in lei

o aspettavo che venisse in mio aiuto . -- Dove avete

trovato questo guanto tanto ridicolo ? — domando

ad un tratto , e questa domanda mi fece un gran

piacere e mi fu di vero sollievo. Le spiegai che il

guanto era di Carlo Ivanovitch e mi dilungai a par

lare con una certa ironia della persona del mio pre

cettore. Le dissi quanto fosse buffo quando si levava

la calotta rossa , che un giorno era caduto da ca

vallo col suo soprabito verde proprio in uno sta

gno, ecc. La quadriglia mi parve breve come un

lampo. Tutto sta bene, ma perchè mi burlavo di

TOLSTOI. Memorie. 6



82 INFANZIA

Carlo Ivanovitch ? Avrei perduta la stima di Sonia

se le avessi parlato di lui coll'affezione e il rispetto

che mi ispirava?

Quando la quadriglia fu finita Sonia mi disse

“ grazie con tanta gentilezza come se avesse dovuto

essermi riconoscente. Io ero 'entusiasmato, non ero

in me dalla gioia , non mi riconoscevo più ; dove

avevo preso quella franchezza, quell'ardire, quell'au

dacia anche ?

Nulla al mondo riuscirà a intimidirmi, pen

savo passeggiando con noncuranza nella sala ,

sono pronto a tutto, io !

Sergio mi propose di fargli da vis - à -vis. – Va

bene, gli dissi, - non ho ballerina, ma ne tro

verd una .

Mi volsi intorno con uno sguardo risoluto e vidi

che non rimaneva altra ballerina all'infuori di una

signorina alta, ritta sull'uscio del salone. Le si av

vicinava un giovinotto, certo per invitarla ; non

era che a due passi da lei, mentre io mi trovavo

dalla parte opposta della sala. Volai addirittura

sul tappeto e fui da lei in un batter d'occhio, le

feci un inchino, e la pregai , con voce ferma, di

accordarmi la quadriglia. La signorina sorrise, con

un fare protettore, mi dette la mano e il giovinotto

rimase senza ballerina.

Io avevo una tale coscienza della mia forza che

non feci nessuna attenzione al dispetto del giovane.

Seppi poi ch'egli domandò chi fosse quel ragaz

zetto tutto arruffato che gli aveva presa la balle

rina sotto il naso .
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XVII.

La mazurka ,

Il giovinotto a cui io avevo preso la ballerina

faceva parte della prima coppia della mazurka. Si

slancið dal suo posto tenendo per mano e, invece

di eseguire il “pas de Basques ,, come ci aveva

insegnato Mimì, si accontentò di correre in avanti .

Giunto all'angolo opposto della sala, si fermò, scostò

i piedi, battò il pavimento col tacco, si rigirò, fece

un piccolo salto e riprese la corsa.

Io non avevo ballerina per la mazurka, mi ero

seduto dietro la poltrona della nonna e guardavo.

Che fa quello ? - dicevo tra me. Non è

così che ci ha insegnato Mimi. Ella ci diceva che

tutti ballano la mazurka in punta di piedi, stri

sciando e facendo dei piccoli giri ; non è certo così.

Gli Ivine, Stefano, tutti ballano e nessuno fa il

pas de Basques ,, e anche Volodia ha adottato

il nuovo metodo. Non è brutto davvero.... Come è

bella Sonia ! Ah ! è il suo turno .... Ero proprio

felice.

La mazurka era alla fine ; alcune persone attem

pate vennero a salutare la nonna e se ne andarono.

I servitori attraversavano la sala, evitando i bal

lerini, e portavano con precauzione l'occorrente per

preparare le tavole in una stanza in fondo.

La nonna , lo si capiva, era stanca, parlava contro

voglia e con fare annoiato. I suonatori incomin

ciavano languidamente, per la trentesima volta, lo.

stesso motivo. La grande signorina, colla quale
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66
non era

12

avevo ballato, era in figura, mi scorse, sorrise per

fidamente e venne da me, certo per far piacere alla

nonna, conducendo Sonia e una delle tante Kor

nakof.

Rosa od ortica? mi chiese.

Ah ! sei qui tu ? — fece la nonna, voltandosi.

Va, mio caro, va.

Avevo più voglia di nascondermi sotto la pol

trona della nonna che di andare ; ma come potevo

rifiutarmi ? Mi alzai e risposi: “ Rosa ,, e guardai

timidamente Sonia. Non avevo avuto il tempo di

rimettermi, che una mano inguantata di bianco era

nella mia é la giovane principessa Kornakof co

minciava a muoversi, col più lusinghiero dei sor.

risi. Ella certo non dubitava ch'io non sapevo che

farne delle mie gambe.

Riconoscevo che il pas de Basques

conveniente e che avrebbe anche potuto attirare

su di me un affronto, nondimeno l'aria nota della

mazurka produsse sui miei nervi uditivi 'un'ecci

tazione famigliare, l'orecchio trasmise quest'eccita

zione alle gambe, che, involontariamente, si misero

ad eseguire il passo fatale, in punta di piedi, coi

relativi strisciamenti.

Mi si guardò con istupore. Finchè andavo diritto

ero passabile, ma mi avvidi che, girando, se non

stavo attento, mi trovavo inevitabilmente davanti

alla mia ballerina. Per evitare questo pericolo mi

formai, coll' intenzione di imitare il passo che avevo

visto fare con tanta eleganza dal giovinotto della

prima coppia. Ma proprio nel momento in cui stavo

per fare il salto, la giovane principessa fece un

giro intorno a me, e si mise a contemplare i miei

piedi con un'aria di stupida curiosità e di stupore.
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Io mi confusi, e mi confusi al punto che, invece

di ballare, muovevo i piedi, rimanendo sempre allo

stesso posto senza. andare a tempo e nel modo più

bizzarro. Non si capiva quel che facessi e finii col

fermarmi del tutto. Tutti mi guardavano, chi con

sorpresa, chi con curiosità, chi con' aria canzona

toria, chi con compassione ; soltanto la nonna guar

dava con perfetta indifferenza.

- Non bisognava ballare se non sapevate!

disse dietro di me la voce irritata del papà e, dopo

di avermi allontanato, prese la mano dalla mia

ballerina, fece con lei un giro alla moda antica,

che gli valse: un successo generale e la ricondusse

al suo posto . In quel momento la mazurka fini.

Dio mio ! perchè mi punisci cosi crudel

mente !

. .

.

66 Tutti: mi sprezzano e mi sprezzeranno sempre.

Tutte le vie mi sono chiuse ormai: amioizia , amore,

onori ..., tutto è perduto. per me !!! Perchè. Volodia

mi faceva dei segni che tutti vedevano e che non

potevano servirmi a nulla ? perchè quell'odiosa

principessa guardava in quel modo i miei piedi ?

perchè Sonia ... è davvero molto graziosa, ma perchè

sorrideva ? perché il papà è diventato rosso e mi

ha preso per il braccio ?

- Ha forse vergogna di me ? Oh ! è spaventevole !

Se la mia mammina 'fosse stata qui, non avrebbe

arrossito, lei, del suo piocolo Nicola ... La mia

immaginazione vola lontano, verso quella cara im .

magine. Rivedo il prato davanti alla casa, i grandi

tigti del giardino, lo stagno trasparente, sul quale

le rondinelle volano intorno, il cielo azzurro, sparso
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di nubi bianche e diafane, i mucchi di fieno fresco

profumato, e molte altre immagini care, dai bei

colori , che si seguono nella mia immaginazione

turbata.

XVIII,

Dopo la mazurka .

A cena il giovinotto a cui io avevo preso la bal

lerina si mise con noi alla tavola dei bambini, e

si occupava di me in un modo che mi avrebbe in .

finitamente lusingato, se avessi potuto essere an

cora sensibile, dopo la disgrazia che mi era capitata.

Si sarebbe detto ch'egli voleva ad ogni costo ri .

mettermi in carreggiata ; mi faceva delle moine,

mi dava del buontempone, approfittava dei mo

menti in cui le persone grandi non ci guardavano,

per versarmi dei vini misti, che mi forzava a bere.

Alla fine della cena, quando il maggiordomo si av .

vicinò con una bottiglia di champagne ravvolta in

un tovagliolo, e non me ne versò che poche gocce,

il giovinotto insistè perchè riempisse il bicchiere

e me lo fece bere tutto d'un fiato. Sentii un calore

piacevole per tutta la persona, provai una gran

tenerezza per il mio buon protettore e detti in una

sonora risata.

Tutto a un tratto la musica cominciò a suonare

o ci alzammo da tavola ; fu la fine

della mia relazione col giovinotto. Egli andò colle

persone grandi e io, non avendo il coraggio di se

guirlo, andai ad ascoltare quello che la signora

Valakhine diceva a sua figlia ..

6 il nonno
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Ancora una mezz'oretta, diceva Sonia con

tono persuasivo.

È proprio impossibile, angelo mio.

Te ne prego, fallo per me,
insisteva lei

con voce carezzevole.

Sarai contenta se domani sarò malata ? - do

mandò la signora Valakhine, ed ebbe l'imprudenza

di sorridere.

Oh ! me lo permetti ! restiamo, non è vero ?

Bisogna sempre fare quello che vuoi. Su, va

a ballare.... guarda , ecco un cavaliere, disse

volgendosi verso di me.

Sonia mi dette la mano e corremmo verso la

sala.

Il vino bevuto, la presenza di Sonia e la sua al

legria, mi fecero dimenticare del tutto la triste fine

della mazurka.

Feci i passi più comici ; ora imitavo il cavallo

e andavo al piccolo trotto, alzando fieramente i

piedi ; ora scalpitavo, imitando il caprone che si

azzuffa con un cane, e ridevo di gran cuore, senza

affatto preoccuparmi di ciò che avrebbero pensato

gli spettatori. Anche Sonia non cessava un minuto

di ridere ; giravamo intorno, tenendoci per mano,

e lei rideva. Guardammo un vecchio che stendeva

le gambe lentamente, come se cið gli costasse gran

fatica, e lei rideva, si vide un fazzoletto caduto

in terra, e lei scoppiò in un'altra risata, saltai in

alto per mostrare la mia agilità ed ella si torcova

dalle risa .

Attraversando il gabinetto della nonna detti una

occhiata nello specchio, e mi vidi tutto bagnato di

sudore, in disordine, coi capelli più arruffati che

mai. Con tutto ciò la mia faccia aveva un'espres
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sione così buona, un aspetto di salute e di gioia

che mi garbė.

“ Se fossi sempre cosi, pensai, potrei anche pia

cere.99

Ma quando volsi gli occhi sul grazioso viso della

mia ballerina, e vi notai una bellezza delicata e

squisita, unita a quell'espressione di salute , di gioia

e di spensieratezza che avevo trovato in me, di

venni furioso contro me stesso, o capii l'assurdità

di sperare che io potrei attirare l'attenzione di una

creatura tanto meravigliosa.

Non isperavo di essere riamato , non vi pensavo

nemmeno ; la mia anima non ne aveva bisogno

per traboccare di felicità. Non sapevo che al di là

del sentimento dell'amore, che inondava il mio

cuore di gioia, esiste un bene ancor più grande,

non sapevo che, oltre a non cessar mai d' amare,

ci si potesse augurare qualcosa di più alto . Ero

contento così, il mio cuore batteva come quello di

un colombo, il sangue vi affluiva senza posao

avevo voglia di piangere.

Andammo nel corridoio e, passando davanti allo

stanzino buio del sottoscala , lo guardai e pensai:

che felicità se potessi vivere per tutta la mia vita

con lei in questo luogo oscuro ! senza che nessuno

sapesse che siamo qui !

Ci divertiamo molto stasera, non è vero?

dissi con voce bassa e tremante, e affrettai il passo ,

spaventato meno di quello che avevo detto che di

quello che avrei voluto dire.

Oh ! sh .... molto ! - rispose lei, volgendo la

testina verso di me con un'espressione tanto franca

e buona, che la mia paura se no andò.

Soprattutto dopo cena.... Se sapeste come sono
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-

spiacente (volevo dire “ triste ma non ne ebbi

il coraggio ) pensando che state per andarvene e

che non ci rivedremo più.

Perchè non ci rivedremo più ? disse lei

guardando fisso la punta delle sue scarpe e stri

sciando il suo ditino sur un paravento graticolato,

davanti al quale passavamo. Tutti i martedì o i

venerdì andiamo a spasso in carrozza, la mamma.

ed io, sul bastione. Zveskoë. Non andate mai a

1

spasso voi ?

19

Chiederemo certo di andarvi il martedì, o so

non me lo permetteranno, scapperò, solo, anche

senza cappello ; già Ja so la strada...

Sapete una cosa ? disse a un tratto Sonia.

Ci sono dei ragazzi che vengono a casa mia, ai

quali do sempre del tu. Diamoci del tu anche noi.

Lo , vuoi ? aggiunse scuotendo la testa o guar

dandomi negli occhi.

In quel momento entrammo nella sala, dove co

minciava un'altra parte, animatissima, del “ nonno ,

Balla.... te con me, – dissi, approfittando di

un momento in cui la musica e il frastuono pote

vano coprire la mia voce.

Balla ; non ballate, – disse. Sonia, e scoppiò

a ridere.

nonno fini senza ch'io fossi riuscito a pro

nunciare una sola frase col tu , benchè io non avessi

fatto che comporne, in cui il tu si ripeteva più

volte ; mi mancò l'audacia. “ Vuoi ? Balla , questo

parole mi risuonavano nelle orecchie e mi inebria

vano . Non vedevo nulla, nè nessuno, ad eccezione

di Sonia. Vidi che le si alzarono i suoi capelli ricci

e le si riunirono dietro le orecchie, scoprendo così

le tempie e una parte della fronte che non avevo

Il 66
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ancora veduto. Vidi che la ravvolsero dalla testa

ai piedi nello scialle verde, di modo che non si

scorgeva nulla più della punta del naso. Notai

che se colle ditine rosee non si fosse fatta un'a

pertura alla bocca, sarebbe certo soffocata. Vidi

che, scendendo la scala dietro sua madre, si voltò

vivamente dalla nostra parte, fece un segno colla

testa e sparve dalla porta.

Volodia, gli Ivine, il giovane principe, tutti era

vamo innamorati di Sonia, tutti eravamo sullo sca

lone per seguirla cogli occhi . A chi fra noi fosse

diretto il segno della testa non lo so ; ma (in quel

momento, ero fermamente convinto che era desti

nato a me.

Nel salutare gli Ivine fu con una grande disin

voltura e anche con una certa freddezza che parlai

a Sergio e gli strinsi la mano. Se egli capì che a

cominciare da quel giorno aveva perduto e la mia

amicizia e il suo impero su di me, certo ne ebbe

dispiacere, benchè si sforzasse di manifestare una

perfetta indifferenza.

Per la prima volta in mia vita avevo cambiato

nei miei affetti e, per la prima volta, provavo la

dolcezza del cambiamento. Mi pareva bello barat

tare un sentimento passato allo stato di abitudine

e, per così dire, respinto, con un amore fresco,

pieno di mistero e sconosciuto. E poi, cessar di

amare e cominciare ad amare nello stesso tempo ,

è amare il doppio di prima.

$
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XIX.

Nel mio letto.

6 Come ho potuto amare Sergio così ardente

mente e cosi a lungo ? mi ripetevo dopo essermi

coricato . No, egli non ha mai capito, nè apprez

zato, nè meritato il mio affetto .... E Sonia ? Come

è cara ! Vuoi ? Sta a te, comincia

Saltai dalla gioia nel pensare alla sua faccina

vivace, mi tirai il copripiedi fin sopra la testa, mi

ci ravvolsi in modo da non lasciare neppure una

fessura, cominciai a sentire un calore piacevole, e

mi perdetti in sogni e in ricordi dolci e cari. Guar

davo fisso la fodera del copripiedi imbottito e la

vedevo nettamente, proprio come un'ora prima ;

parlavo mentalmente con lei e questa conversa

zione, priva di senso del resto, mi procurava delle

gioie indescrivibili, perchè di tu e di tuoi ce n'erano

a bizzeffe.

Quei sogni ad occhi aperti avevano una tale ap

parenza di realtà e mi procuravano tanto piacere

e una tale commozione da impedirmi di dormire

é da farmi nascere il bisogno di manifestare ad

altri la mia grande felicità.

Com'è bella ! dissi quasi ad alta voce, vol .

tandomi ad un tratto dall'altra parte. Volodia,

dormi ?

- No,- rispose con voce sonnacchiosa. -Che c'è ?

Sono innamorato, Volodia, sono proprio inna

morato di Sonia.

Ebbene, che c'è ripetè allungandosi
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ne hai

Oh ! Volodia, tu non puoi immaginare quello

che mi capita.... Vedi, avevo nascosto la testa sotto

il copripiedi e la vedevo, come se fosse qui dav

vero, e le parlavo .... che cosa strana ! E poi, sai ?

Quando sono qui, a letto, e penso a lei, divento

triste, Dio sa il perchè, e ho voglia di piangere.

Sentii Volodia muoversi.

Non desidero che una cosa , continuai :

essere sempre con lei, vederla sempre o nulla più.

E tu ne sei innamorato, Volodia ? di' la verità .

Strana cosa, avrei desiderato che tutti fossero

innamorati di Sonia e lo dicessero.

Che te ne importa ? - disse Volodia, vol

tandosi dalla mia parte. Può essere .

Tu fai le viste di dormire,,mą non

voglia ! - esclamai, notando i suoi occhi spalan

cati , che pareva avessero tutt'altra voglia che di

chiudersi.

Respinsi il copripiedi e ripresi:

Parliamo piuttosto di lei ! Non è vero che è

splendida ?... tanto cara che se mi dicesse : “ Nicola,

buttati dalla finestra , o : “ Gettati nel fuoco , ti

giuro che lo farei subito, e con gioia .. Ah ! com'è

bella ! – aggiunsi, raffigurandomela dinanzi e, per

meglio godere della sua immagine, mi voltai dal

l'altra parte e nascosi la testa sotto il guanciale .

Ho una gran voglia di piangere, Volodia.

Va, sciocco, disse egli sorridendo.

Dopo un minuto di silenzio . riprese :

Io non sono davvero come te. Se fosse possi

bile vorrei prima sedermi vicino a lei e chiacchie

rare.....

Ah ! ne sei innamorato anche tu? - interruppi.

Poi.
prosegui Volodia sorridendo amorosa



La lettera 93

mente, poi bacerei le sue ditina, i suoi occhini,

i suoi labbretti, il suo nasino , i suoi piedini.... la

bacerei tutta....

Che sciocchezze ! gridai dal disotto del

guanciale.

Tu non capisci nulla , disse Volodia con

disprezzo.

Niente affatto, io capisco ; sei tu che non ca

pisci nulla e dici delle bestialità,- risposi piangendo.

Non c'è ragione di piangere, mi pare. Che fem .

minuccia !

XX ,

La lettera ,

Il 16 aprile, circa sei mesi dopo la giornata che

ho descritta, mio padre venne da noi in classe e ci

annunciò che saremmo partiti con lui quella stessa

sera per la campagna. A questa notizia ebbi una

stretta al cuore e pensai subito alla mamma.

La causa di questa partenza improvvisa era la

seguente lettera :

“ Petrowskoë, 12 aprile .

4 Sono le dieci di sera, ricevo soltanto ora la tua

buona lettera del 3 aprile e, secondo la mia abitu

dine, ti rispondo subito. Fedor l'aveva portata dalla

città fin da ieri , ma siccome era tardi , non l'ha

consegnata a Mimì che stamani, e Mimì, col pretesto

che ero sofferente e agitata, l'ha trattenuta fino a

stasera. Difatti avevo un po' di febbre e, per dirti
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la verità , sono quattro giorni che non mi sento

bene e che non mi alzo.

“ Non ispaventarti, ti prego, amico mio: non isto

male e, se Ivan Vassilich me lo permetterà, domani

mi alzero.

4 Venerdì della settimana passata uscii in carrozza

colle bambine e , un momento prima di arrivare

sulla strada maestra , vicino a quel ponticello che

mi ha sempre fatto paura , il calesse si affondò. Il

tempo era splendido ed ebbi l'idea di proseguire

per un tratto a piedi intanto che liberavano la

vettura .

4 Giunta alla cappella mi sentii molto stanca ' e

mi sedetti per riposarmi ; ma siccome ci volle una

buona mezz'ora per chiamar gente e liberare il ca.

lesse, presi freddo, sopratutto ai piedi, poichè avevo

delle scarpette basse che mi si erano bagnate. Dopo

desinare ebbi dei brividi e un po' di febbre ; rimasi

tuttavia alzata e dopo il tè suonai a quattro mani

con Liubotshka (non la riconosceresti più : che pro

gressi ha fatto ! )

“ Immagina il mio stupore quando mi avvidi che

non sapevo contare il tempo ! Mi ci provai più volte,

ma sentivo una gran confusione nella testa e un

gran frastuono nelle orecchie. Contavo : uno , due,

tre, e poi: otto, quindici ; mi accorgevo di sbagliare,

ma non c'era modo di contar giusto. Finalmente

Mimi venne in mio soccorso e, quasi per forza, mi

fece andare a letto.

Ecco, amico mio, come, per colpa mia, mi sono

aromalata. Il giorno dopo ebbi la febbre molto forte

e venne il nostro buon vecchio Ivan Vassilitch, che

non si è più allontanato di qui e che assicura che

presto potrà uscire. Che buon uomo! Mentre io avevo

66
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la febbre e il delirio, passo la notte, senza chiuder

occhio , vicino al mio letto e in questo momento.

sapendo che scrivo , è andato a trovare le piccine

nella stanza vicina ; sento che racconta loro delle

favole tedesche e le fa ridere a crepapelle.

" La bella Fiamminga , come tu la chiami, è qui

da quindici giorni, poichè sua madre è andata via,

o mi dimostra un grande affetto. Ella mi confida

tutti i suoi segreti di cuore e io penso che , colla

sua bellezza, il suo buon cuore e la sua gioventù ,

potrebbe essere una ragazza attraente sotto tutti

gli aspetti se fosse in buone mani ; ma nel mondo

in cui vive , secondo ciò che racconta , si perderà

del tutto. M'è venuto in mente che, se non avessi

già molti figliuoli, farei una buona opera prenden

dola con me.

6 Liubotshka voleva scriverti, ma ha già strappato

tre fogli di carta ; ella dice che “ il papà canzona

troppo e che se facesse uno sbaglio, egli lo farebbe

vedere a tutti . Caterina è sempre gentile , Mimi

sempre buona o noiosa.

“ Parliamo ora di cose serie. Tu mi scrivi che

quest'inverno i tuoi affari non vanno bene e che

sarai costretto di prendere i denari di Khabarovka.

Come puoi domandarmene il permesso ! Mi pare

molto strano ; quello che è mio non è forse anche tuo?

“ Tu sei tanto buono, amico mio, che mi nascondi

la situazione dei tuoi affari per timore di farmi

dispiacere, ma io indovino che tu hai perduto molto

al giuoco e ti giuro che non sono affatto in collera.

Purchè le cose possano accomodarsi, non pensarci,

te ne supplico , o non tormentarti inutilmente. Io

sono abituata a non fare assegnamento pei ragazzi

ne sui tuoi guadagni, nè ( non avertene a male )
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sulla tua fortuna. Non ho maggior piacere quando

tu vinci, di quello che sia addolorata quando perdi.

“ Una cosa sola mi fa pena ; la tua infelice pas

sione pel giuoco , che mi ruba una parte del tuo

cuore e mi obbliga a dirti delle dure verità, come

in questo momento ; Dio sa quanto ciò mi sia do

loroso ! A lui non domando che una cosa : di pre

servarci.... non dalla povertà (che è mai la povertà ?)

ma da quella situazione terribile in cui gli interessi

dei ragazzi, che io dovrò difendere, fossero opposti

ai nostri.

6 Fino ad ora Iddio mi ha esaudita poichè tu non

hai passato il limite , al di là del quale saremmo

costretti o di sacrificare una fortuna che non è no

stra, ma dei nostri figlioli, o di.... Nulla di più spa

ventevole quanto il pensarci, e questa terribile dis

grazia ci minaccia sempre. Che pesante croce ci ha

dato il Signore da portare !

" Tu mi riparli nella tua lettera dei ragazzi e ri

batti sulla nostra vecchia questione col chiedermi

di acconsentire a che tu li metta in collegio. Tu

conosci la mia antipatia per i collegi.

• Non so, amico mio, se esaudirai la mia preghiera,

ma ti supplico, in nome dell'affetto che hai per me,

di promettermi che mai , nè durante la mia vita,

nè dopo morta , se Dio vorrà separarci , farai una

cosa simile.

4 Mi scrivi che non potrai fare a meno di andare

a Pietroburgo per i nostri affari. Che il Signore sia

con te , amico mio ! Parti , e ritorna il più presto

possibile ; ci annoiamo tanto senza di te ! La pri

mavera è superba ; si è già tolto l'uscio della ter

razza ; la stradicciuola che conduce all'aranceto era

tutta asciutta quattro giorni fa ; i peschi sono in
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piena fioritura ; non restano che alcune strisce di

nove qua e là , le rondinelle sono tornate e Liu

botshka mi ha portato oggi i primi fiori.

66 Il dottore dice che fra tre giorni sarò guarita

o potrò andare a scaldarmi al sole e respirare la

buona aria della primavera.

" Addio, amico caro ; non addolorarti, te ne prego,

nè per la mia malattia, nè per le tue perdite. Finisci

al più presto i tuoi affari e ritorna fra noi per tutta

l'estate coi ragazzi. Io faccio dei piani magnifici per

l'estate prossima; non ci manchi che tu per ese

guirli.

Il seguito della lettera era in francese , con una

scrittura ineguale e quasi indecifrabile .

* Non credere a quello che ti ho scritto riguardo

alla mia malattia . Nessuno dubita fino a qual punto

essa sia seria ; io sola so che non guarirò più. Non

perdere un minuto, vieni e conduci i ragazzi. Forse

potrò abbracciarli e benedirli ancora una volta ; è

il mio solo o ultimo desiderio . So che per te sarà

un colpo crudelo questo ; ma prima o poi, da me o

da altri, l'avresti sempre ricevuto. Cerchiamo di

sopportare questa disgrazia con coraggio e di spe

rare nella misericordia di Dio. Sottomettiamoci alla

sua volontà .

“ Non credere che ciò che ti scrivo sia frutto del

delirio d' un'immaginazione malata ; le mie idee

anzi sono chiarissime in questo momento e mi

sento molto calma. Non cullarti nella vana spe

ranza che siano presentimenti vaghi e fallaci di

un'anima paurosa ; no, io sento e so (o lo so, per

chè Iddio ha voluto rivelarmelo ) che ho pochis

simo tempo da vivere.

TOLSTOI, Memorie . 7
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4 Il mio affetto per te e per i miei figliuoli si

estinguerà colla mia vita ? Non può essere : il mio

cuore sente troppo vivamente, anche in questo

stesso momento, per credere che quest'amore, senza

il quale io non capirei la vita, possa morire. La

mia anima non può esistere senza il mio amoro

per voi e so che esisterà in eterno, non fosse al

tro, perchè un simile sentimento non sarebbe po

tuto nascere se dovesse un giorno morire.

“ Non sarò più con voi, ma sono certa che il

mio amore non vi abbandonerà mai, ed è questo

un tale conforto che aspetto la morte in pace o

senza paura.

“ Sì, sono calma, e Dio sa che ho sempre consi

la morte quale passaggio a una vita mi

gliore; ma perchè il pianto mi soffoca ? ... Perchè

privare i bambini della loro mamma cara ? Per

chè dare a te un colpo tanto terribile e inaspet

tato ? Perchè muoio, quando il vostro affetto mi

rendeva profondamente felice ?

66 Che sia fatta la sua santa volontà !

“ Le lacrime mi impediscono di continuare. Non

ti rivedrò più, forse. Ti ringrazio, mio prezioso

amico, della felicità che mi hai dato in questa vita ;

domanderò lassù a Dio, che te ne ricompensi. Addio ,

mio amico caro : ricordati che, anche morta, il mio

amore sarà sempre con te. Addio, Volodia ; addio

mio angelo, mio beniamino, mio piccolo Nicola !

“ Mi dimenticheranno, forse !... 99

Alla lettera era unito un biglietto di Mimì, scritto

in francese, così concepito :

" I tristi presentimenti di cui quest'angelo vi

parla, sono stati purtroppo confermati dal dottore.
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Ieri sera ella detto ordine di portar subito questa

lettera alla posta ; credendo che avesse il delirio ho

aspettato fino a stamane e mi sono decisa ad

aprirla. L'avevo appena disuggellata che Natalia

Nicolaievna mi ha chiesto che ne era della lettera

e mi ha ordinato di bruciarla nel caso che non

fosse partita ; non fa che parlarne e assicura che

questa lettera vi ucciderebbe. Venite subito se vo

lete vedere quest'angelo, prima che ci lasci. Scu

satemi questo scarabocchio ; sono tre notti che

non dormo. Voi sapete come io l'amo ! ,,

Natalia Savishna, che aveva passata la notte

dall' 11 al 12 aprile nella camera della mamma, mi

raccontò che la mamma, dopo di avere scritta la

prima parte della lettera, l'aveva messa sul como

dino e s'era addormentata.

Io stessa, – disse Natalia Savishna , con

fesso che mi ero assopita nella mia poltrona e che

avevo lasciato cadere la calza. Ma ecco che tra il

sonno (poteva essere un'ora del mattino) la sento

parlare fra sė. Apro gli occhi, guardo: la mia

tortorella era seduta sul letto, giungeva le sue ma.

nine... cosi , e piangeva a calde lacrime. Ella disse

poi: “ Allora, tutto è finito ?, e nascose il viso

nelle mani. , Io . corsi a lei : “ Che cosa avete ?

Ah ! Natalia Savishna, se saposte quello che ho

visto !

Ebbi un bel farle domande, non potei saper

nient'altro . Mi disse soltanto di avvicinare il ta-,

volino, scrisse ancora qualcosa, fece chiudere la

lettera in presenza sua, o ordinò di portarla su

bito alla posta. Da quel giorno non fece che peg

giorare.

92

LL
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XXL

Quel che ci aspettava in campagna .

Il 25 aprile scendemmo da una carrozza da

viaggio dinanzi allo scalone di Petrovskoë.

Nel partire da Mosca il papà pareva preoccu

pato. Volodia gli domando :

È ammalata la mamma, forse ?

Egli lo guardò con tristezza e fece segno di si

colla testa, senza pronunciare una parola. Durante

il viaggio si rasseren) ; ma nell'avvicinarsi a casa ,

la' sua faccia aveva un'espressione sempre più

triste e fu cogli occhi umidi e la voce tremante

che, scendendo dalla carrozza, domandò a Phoca :

Dov's Natalia Nicolaïevna ?

Il buon vecchio Phoca , che accorse tutto ansanto,

dette uno sguardo furtivo su noi ragazzi, abbasso

gli occhi, apri la porta del vestibolo, e rispose, vol.

tandosi da un'altra parte :

Sono sei giorni che non esce di camera .

Milka che, da quello che seppi poi, aveva se

guitato a gemere , dacchè la mamma era malata ,

si slanciò con segni ( i gioia verso mio padre, gli

saltò addosso, mandò delle piccole grida di alle

grezza, gli leccò le mani. Ma mio padre l'allontano

da se, attraverso il salotto, poi un gabinetto, da

dove si entrava direttamente nella camera della

mamma. Più si avvicinava a questa camera e più

si capiva, da tutti i suoi movimenti, la sua in

quietudine; entrando nel gabinetto si mise a cam

minare in punta di piedi e a trattenere il respiro,
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e si segnò prima di decidersi a posar la mano sulla

maniglia dell'uscio. In quel momento apparve Mimi

dal corridoio, spettinata e cogli occhi rossi.

Ah ! Pietro Alexandrovitch ! disso a mezza

voce, coll'espressione di un dolore sincero. Poi, os

servando che il papà girava la maniglia, aggiunse

sotto voce : Non si passa di li... ; dall'altr'uscio.

Oh ! che impressione angosciosa produsse tutto

ciò nella mia immaginazione di bambino, prepa

rata a una disgrazia da terribili presentimenti!

Facemmo il giro della camera della servitù. Nel

corridoio incontrammo Akime, l'idiota, che ci di

vertiva tanto colle sue smorfie; ma in quel mo

mento, non solo non mi parve buffo, ma nulla mi

riesci cosi doloroso come l'aspetto del suo viso

ebete e indifferente. Nella camera della servitù due

ragazze, che lavoravano non so intorno a che cosa,

si alzarono per salutarci, con un'espressione tanto

triste che ne rimasi tutto, sconcertato . Attraver

sammo poi la camera di Mimì ; il papà aprì l'uscio

della camera da letto ed entrammo. A destra del

l'uscio erano due finestre, sulle quali erano stesi

degli scialli. Natalia Savishna era seduta vicino a

una delle due finestre, cogli occhiali sul naso , e

faceva la calza. Ella non ci abbracciò, come faceva

di solito ; si accontento di alzarsi, ci guardò attra

verso gli occhiali, mentre delle grosse lacrime le

bagnavano le guancie. Mi doleva assai l'osservare

che tutti nel vederci si mettevano a piangere, men

tre prima erano calmi.

A sinistra dell'uscio vi erano molti paraventi,

gli uni davanti agli altri, poi il letto, la comodina,

uno scaffale coperto di boccette di medicinali e

una gran poltrona, nella quale sonnecchiava il dot
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19

tore. Vicino al letto una giovane biondissima e di

una notevole bellezza, in vestaglia bianca, colle

maniche un po' rialzate, metteva il ghiaccio sulla

testa della mamma, che non vedevo dove fosse.

Quella giovane era la “ bella Fiamminga , della

quale la mamma parlava nella sua lettera e che

ebbe in seguito una parte tanto importante nella

nostra famiglia. Quando entrammo ella s'affrettò a

levare una mano dalla testa della mamma, per ac .

comodarsi sul petto le pieghe della vestaglia, dopo

di che bisbiglid : “ Non è in sè.

Il mio dolore era spasmodico, ma involontaria

mente notavo tutti i minimi particolari insignifi

canti. Nella camera c'era buio, un gran caldo e

un misto di odori, di menta , di acqua di Colonia,

di camomilla, e di gocce di Hoffmann .

Quest'odore mi colpì in modo tale che , non

soltanto quando mi capita di risentirlo, ma anche

ripensandoci, la mia immaginazione mi trasporta

subito in quella camera scura e soffocante o mi

rappresenta tutti i minimi dettagli di quel minuto

atroce.

La mamma aveva gli occhi aperti, ma non ve

deva.... Oh ! non dimenticherò mai quello spavente

vole sguardo, che esprimova tanta sofferenza !...

Ci condussero via.

Quando più tardi interrogai Natalia Savishna

sugli ultimi momenti della mamma, ecco quello che

mi racconto :

“ Dopo che vi ebbero condotti via si agitò an

cora per un pezzo la mia cara tortorella, come so

qualcosa la soffocasse; poi lasciò cadere la testa sul

guanciale o s'addormentò così tranquilla e sorri-

dente che pareva un angelo del buon Dio. Uscii
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un minuto per avvertire di non portarlo da bere... ;

rientro, e che vedo ? Ella agitava le braccia, cer

caya intorno a sè e faceva dei segni a vostro pa

dre. Egli si china, ma si vede ch'ella non ha più

la forza di parlare : apre soltanto la bocca e rico

mincia a gemere. “ Dio mio ! Signore ! i ragazzi! i

ragazzi ! ,, Corsi per cercarvi, ma Ivan Vassilitch

mi fermd, dicendo che era meglio non vi vedesse,

perchè si sarebbe agitata troppo. Dopo di ciò ella

non fece che alzare la mano e lasciarla poi rica

dere. Dio sa quello che significava quel gesto ! Io

credo che volesse benedirvi, benchè voi non ci fo .

ste. È certo che Iddio non ha permesso ch'ella ri

vedesse i suoi cari piccini prima di morire. Poi la

mia tortorella si sollevò un poco, giunse lo ma

nino... cosi, e, tutto a un tratto, disse con una certa

voce, a cui non posso neppur pensare : Madre di

Dio non abbandonarli .... ,, Questo sforzo lo fece

male al cuore, e si capiva dai suoi occhi che sof

friva terribilmente, la poveretta. Ricadde sul guan

ciale, mordendo le coperte, e le lacrime le scende

vano così, mio povero piccino....

E poi ? domandai.

Natalia Savishna non poteva più parlare : si

volse da un'altra parte e pianse dirottamente.

La mamma mori tra orribili sofferenze.

i

A



104 INFANZIA

XXII.

Il dolore ,

Il giorno dopo, sul tardi , verso sera, volli vederla

ancora una volta. Vincendo un senso involontario

di paura, aprii adagio la porta della sala ed entrai

in punta di piedi.

In mezzo alla stanza, sulla tavola, era il feretro,

o intorno ad esso , su alti candelabri d'argento, i

ceri accesi; in un angolo della sala un cantore leg.

geva i salmi, con voce bassa e monotona.

Mi fermai sull' uscio a guardare, ma i miei oc

ohi erano tanto stanchi a furia di piangere, o i

miei nervi così sottosopra, che non distinguevo

nulla. Tutto si confondeva in modo strano : i ceri,

il broccato, il velluto, i grandi candelabri, il guan

ciale rosa, guarnito di merletti, la fascia sulla fronte,

la cuffietta di nastro e, in mezzo a tutta questa

roba, una certa cosa trasparente e color di cera .

Salii su una seggiola per vedere il suo viso ; ma,

proprio al posto del viso, ritrovai quella cosa d'un

bianco giallastro e trasparente,

Non potevo credere che fosse quella la sua faccia ;

mi misi a guardarla più attentamente, e, a poco a

poco, vi ritrovai quei lineamenti belli e famigliari.

Rabbrividii di terrore, quando fui convinto che era

proprio lei. Perché i suoi occhi chiusi sono cosi

incavati ? Perchè quel terribile pallore e quella

chiazza nera sulla gota, sotto la pelle diafana ?

Perchè l'espressione del viso è così fredda e se

vera ? Perchè le labbra sono tanto bianche, e per
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chè la piega della bocca, così bella, cosi solenne ?

Perchè esprime una pace superiore , dell' al di là

di questa terra, tanto che, guardandola, sento un

brivido ghiaccio corrermi per il corpo e nei capelli ?

Guardavo, e sentivo che una forza segreta e ir.

resistibile attirava i miei occhi verso quel viso senza

vita. Non potevo distoglierli, e, benchè la guardassi

fisso, la mia immaginazione mi rappresentava qua

dri pieni di vita e di felicità. Dimenticai che il

corpo morto, steso dinanzi a me, che io contem

plavo stupidamente, come se non avesse avuto nulla

di comune coi miei ricordi, era lei. Me la raffigu

ravo ora in una attitudine, ora in un'altra, viva,

gain, sorridente ; poi tutto a un tratto, fui colpito

da qualche dettaglio del pallido viso , sul quale i

miei occhi erano fissi : mi rammentai della · triste

realtà, rabbrividii, ma seguitai a guardare.

Le visioni del passato si sostituivano di nuovo

al presente, il sentimento della realtà cacciava di

nuovo le visioni e così di seguito. Finalmente la

mia immaginazione stanca cessò d'ingannarmi,

realtà e visioni si offuscarono e non ebbi più co

scienza di nulla.

Non so quanto tempo rimasi cosi, come sarei in.

capace di analizzare lo stato del mio animo; so sol .

tanto che avevo perduto il senso della mia esistenza

e che provavo una specie di gioia sublime, triste,

e nello stesso tempo una dolcezza indefinibile .

Forse da quel mondo migliore in cui ella era vo

lata, la sua bell'anima contemplava con tristezza

il mondo in cui ci aveva lasciati ; vedeva il mio

dolore, ne aveva pietà e, con un divino sorriso di

compassione, scendeva sulla terra, portata dalle ali

dell'amore, per consolarmi e benedirmi.
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L'uscio scricchiold o venne un cantore per dare

il cambio all'altro. Quel rumore mi fece ritornare

in me, e il mio primo pensiero fu che il cantore,

vedendomi in piedi sulla seggiola, con gli occhi

asciutti e in una posa che non aveva nulla di do

loroso, avrebbe potuto giudicarmi un ragazzo in

sensibile, che sale sulle seggiolo per curiosità : mi

foci il segno della croce, mi chinai e piansi.

Quando penso a quello che provai allora, mi av .

vedo che solo minuto di vero dolore per me ſu

quel momento di incoscienza. Tanto prima che dopo

il funerale non feci che piangere ed essere triste,

ma la ricordo con vergogna quella tristezza, poi

che fu sempre unita a un sentimento personale :

ora il desiderio di mostrarmi più addolorato degli

altri ; ora la precauzione dell'effetto che avrei pro

dotto ; ora una curiosità insulsa, che mi obbligava

a fissar lo sguardo sul berretto di Mimì o sul viso

dei presenti . Provavo del disprezzo per me stesso

nel non sentirmi tutto assorto dal dolore e mi sfor.

zavo di dissimulare gli altri sentimenti che mi as .

sorbivano : ne veniva che il mio dolore mancava

di naturalezza e di sincerità. Provai allora un certo

piacere nel pensare che ero un fanciullo infelico;

mi studiavo di svegliare la coscienza di questa mia

infelicità, e questo sentimento egoista contribuiva

più degli altri a soffocare in me il vero dolore.

Dormii quella notte di un sonno profondo e tran

quillo, come accade sempre dopo un grande dolore,

e mi svegliai coi nervi calmi e le lacrime dissec

cate. Alle dieci ci chiamarono per il servizio reli

gioso, che aveva luogo prima di portar via il ca

davere. La sala era piena di domestici che, pian

genti, venivano a dire addio alla loro padrona. Du.
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rante il servizio io piansi convenientemente, feci i

segni di croce e mi prosternai fino a terra ; ma la

mia preghiera non partiva dal cuore e mi sentivo

indifferente . Ero troppo occupato del mio abito

nuovo, che mi faceva un gran male ai giri delle

maniche, stavo troppo attento a non insudiciarmi

i calzoni, ed esaminavo con la coda dell'occhio un

po' tutti . Mio padre era in piedi alla testa del fe

retro, bianco come un panno lavato, e a stento

tratteneva le lacrime. Con la sua alta statura, l'a

bito nero, il viso pallido ed espressivo, i movimenti

graziosi e corretti, come di solito, quando fece il

segno della croce e si piegò fino a toccare la terra

col dito , e quando prese il cero dalle mani del prete

e si accostò alla bara, tutto questo produsse un

grande effetto ; ma, non so perchè, mi dispiacque

che, proprio in quel momento, egli potesse produrre

tant' effetto .

Mimi, appoggiata al muro, parova stentasse a

stare in piedi ; il suo vestito era spiegazzato e il

berretto storto, i suoi occhi erano rossi e gonfi, la

testa tremava, nascondeva la faccia con le mani e

col fazzoletto, e singhiozzava da strappar l'anima.

Mi parve che quei singhiozzi non fossero sinceri e

ch'ella si nascondesse il viso per poter, di tratto

in tratto, fermarsi, senza farsi scorgere. Mi ram

mentai che, il giorno prima, ella aveva detto a mio

padre che la morte della mamma era per lei un

colpo insopportabile, ch'ella perdeva tutto, che quel

l'angelo (chiamava così la mamma) non l'aveva di

menticata sul punto di morire, e aveva espresso il

desiderio di assicurare la sua sorte e quella di Ca

terina. Dicendo ciò ella piangeva a calde lacrime ;

può darsi che il suo dolore fosse sincero, ma non

era certo disinteressatge
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Liubotshka , con un abitino nero guarnito di

crespo, il viso inondato di lacrime, la testa bassa,

dava di tanto in tanto delle occhiato alla bara, o

la sua fisonomia esprimeva una paura infantile.

Caterina, vicina a sua madre, era fresca e rosea

come sempre. La natura franca di Volodia appa

riva anche nel suo dolore ; ora, assorto nei suoi

pensieri, guardava fisso un oggetto qualunque, ora

storcova la bocca e si affrettava a segnarsi o ad in

chinarsi fino a terra. Tutte le persone estranee che

assistevano al funerale mi erano insopportabili e i

complimenti di condoglianza che facevano a mio

padre, “ ch'ella starebbe meglio lassù , che non era

fatta per questa terra , mi producevano una grande

irritazione.

Che diritto hanno essi, - pensavo, di parlar

di lei e di piangerla ? Alcuni di loro ci hanno chia.

mati orfani. Come se avessimo bisogno di loro per

sapere che i ragazzi che non hanno più mamma

sono degli orfani! Avranno voluto essere i primi

a darci questo nome, proprio come ci si affretta a

chiamare per i primi " signora una giovane ap

pena sposata ,

Nell'angolo il più lontano della sala, nascosta

dietro un uscio aperto, era inginocchiata una vec

chia donna coi capelli grigi e le spalle curve. Colle

mani giunte o gli occhi rivolti al cielo, ella non

piangeva : pregava. La sua anima s'innalzava a Dio,

gli chiedeva di riunirla a quella che aveva amato

più di tutti al mondo, e sperava fermamente che

Iddio presto l'esaudinebbe.

Ecco chi l'amava davvero, pensai, ed ebbi

vergogna di me stesso .

Il servizio religioso era terminato. Il viso della
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morta era scoperto, e tutti i presenti, ad eccezione

di noi, si avvicinarono, l'uno dopo l'altro, per ba

ciarla .

Quasi ultima era una donna che aveva in braccio

una graziosa bambina di circa cinque anni. Dio sa

perchè l'aveva condotta lì ! Avevo fatto cadere, per

isbadataggine, il mio fazzoletto umido e mi abbas

savo per raccoglierlo, quando sentii un grido acuto,

spaventevole, un grido che esprimeva un tale ter

rore che, vivessi cent'anni, non lo dimenticherd

mai, e tutt'ora, quando ci penso , ne rabbrividisco.

Alzai la testa ; la contadina era salita sullo sga

bello, vicino alla bara, o si sforzata di tener forma

la piccina, la quale si dibatteva, si buttava indie

tro, con un'espressione di spavento, o guardava il

cadavere cogli occhi dilatati, mandando degli urli

terribili. Io gettai un grido ancor più spavento

vole, credo, dei suoi, e fuggii di corsa fuori della

sala .

Soltanto in quel momento capii da dove veniva

quell'odore caratteristico, unito all'odore dell'in

censo, che riempiva la sala ; l'idea che quel viso,

cuni giorni prima cosi piacente, così bello, il viso

di chi amai di più al mondo, poteva ispirare lo

spavento, mi sveld, per così dire, la crudele verità

e riempi la mia anima di disperazione.
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XXIII.

Ultime memorie tristi. 1

La mamma non c'era più e la nostra vita con

tinuava il suo giro. Ci si alzava e si andava a

letto alle stesse ore e nelle stesse camere. Il tè

della mattina, il tè della sera, il pranzo, la cena,

tutto come per il passato. I tavolini e le seggiole .

erano al loro solito posto, nulla era cambiato nella

casa e nella nostra esistenza ; soltanto lei non

c'era più....

Mi pareva che dopo una simile disgrazia tutto

avrebbe dovuto mutarsi, che il nostro metodo so.

lito di vita costituisse un'offesa per la sua memoria

e facesse sentir troppo vivamente la sua assenza.

Alla vigilia del funerale, dopo pranzo, avevo

sonno e andai in camera di Natalia Savishna, col .

l'intenzione di sdraiarmi sul suo buon letto di

piume, sotto il caldo ' copripiedi imbottito. Quando

entrai, era coricata e pareva dormisse. Al rumore

dei miei passi si sollevò, si tolse un fazzoletto di

lana, che si era messo sulla testa per salvarsi dalle

mosche, si accomodo la cuffia e sedette in riva al

letto.

Non era la prima volta che il dopo pranzo an

davo in camera sua a dormire e quindi ella indo

vinò il motivo della mia visita e mi disse, facendo

un movimento per alzarsi :

Benissimo ! la mia tortorella è venuta a ri

posarsi ? Coricatevi.

Che idea, Natalia Savishna, - dissi, ferman
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dola col braccio.- Non son venuto per questo.... Ero

venuto.... Siete stanca ; riposate voi , piuttosto.

No, padroncino mio, io ho dormito abbastanza,

mi disse (sapevo che da tre notti non era an

data a letto). E poi non è questo il momento

per dormire, – aggiunse con un profondo sospiro.

Avevo voglia di parlare un po ' della nostra scia

gura con Natalia Savishna, conoscevo la sua sin

cerità e il suo affetto, e sentivo che mi sarebbe

stato dolce piangere con lei .

- Natalia Savishna, dissi dopo un momento

di silenzio, sedendomi sul letto, ve l'aspetta- ,

vate voi ?

Ella mi guardò con aria perplessa e curiosa,

senza capire il perchè io le facessi questa domanda ..

Chi poteva supporlo ! ripresi .

Ah ! padroncino mio, disse , guardandomi

in un modo speciale, triste e affettuoso, non si

poteva prevedere, e non so ancora convincermene.

Sono vecchia e da tanto tempo le mie povere ossa,

dovrebbero riposare ; invece sono io che li sotterro

tutti : il vecchio padrone vostro nonno, d ' eterna

memoria, il principe Nicola Mikhaïlovitch, i suoi

due fratelli, sua sorella Anna, tutti li ho sotterrati :

ed erano tutti più giovani di me, padroncino mio,

ed ecco che ora sopravvivo a lei, certo per i miei

peccati. Che sia fatta la sua santa volontà ! Egli

se l'è presa, perchè ne era degna ; anche lassù ha

bisogno dei buoni.

Quest'idea ingenua mi fu di un certo conforto

e mi avvicinai a Natalia Savishna. Ella aveva in

crociato le mani sul petto o guardava in alto ; i ;

suoi occhi umidi e infossati esprimevano un dolore

immenso, ma tranquillo. Ella sperava fermamente
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che Iddio non l'avrebbe separata per molto tempo

da colei su cui, già da tanti anni, si erano con

centrati tutti i suoi affetti.

Si, padroncino mio, quanto tempo è passato

dacchè ero la sua bambinaia e la fasciavo. Mi chia .

mava Natascia, mi correva dietro, mi prendeva

colle sue manine e mi abbracciava dicendo : " La

mia Nascia, la mia bella , la mia carina. E io,

per farla inquietare, dicevo : “ Non è vero, padron

cina, non mi volete bene voi; aspettate d ' esser

grande e vi mariterete e dimenticherete la vostra

Nascia. ,, — Allora ella rifletteva. “ No, rispondeva,

preferisco di non maritarmi se non devo condurre

con me Nascia ; io non la lascerò mai la mia Na

scia . Ed ecco che m'ha lasciata, che non m'ha

attesa. Eppure mi voleva tanto bene ! A dir la ve

rità, chi non amava lei ? Si, padroncino, è impos

sibile che possiate dimenticare la vostra mamma ;

non era una creatura umana, era un angelo del

cielo . Quando la sua anima sarà in paradiso con

tinuerà ad amarvi di lassù e a rallegrarsi di voi.

Perchè, Natalia Savishna, dite " quando sarà

in paradiso ? domandai. Io credo che ci

sia già.

No, padroncino mio , - disse Natalia Savishna,

abbassando la voce e avvicinandosi a me sull'orlo

del letto ; ora la sua anima è qui.

Ella indicava il soffitto e parlaya sotto voce con

tanta commozione e tanta fede che io, involonta

riamente, alzai gli occhi, e guardai in su, come

cercando qualcosa.

- Prima che l'anima del giusto vada in para

diso, subisce ancora quaranta prove, piccino mio,

durante quaranta giorni, e può restare nella pro

pria casa....

99
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Ella seguitò per un pezzo su questo tono, par

lando con tanta semplicità e con tale una convin

zione, come se si fosse trattato dei fatti più na

turali, visti coi proprii occhi e sui quali nessuno

poteva aver l'ombra del dubbio . Io l'ascoltavo, trat

tenendo il respiro ; non capivo bene quello che ella

dicesse , ma credevo ciecamente .

Si, padroncino mio , disse terminando ,

in questo momento ella è qui, ci guarda e ascolta

forse ciò che diciamo.

Abbassò la testa e tacque. Ebbe bisogno di un fazzo

letto per asciugarsi le lagrime: si alzò, mi guardo bene

in faccia e disse con voce tremante di commozione :

- Il Signore con questo colpo mi ha fatto fare

dei gran passi verso di lui. Che ci sto a fare qui ?

perchè vivere ? chi amare ?

Dunque voi non ci amate ? le chiesi con

tono di rimprovero sul punto di piangere.

Dio lo sa se vi amo, tortorelle mie : ma amare

qualcuno come amavo lei, non ho mai potuto e non

posso.

Non potè più parlare ; si volse da un'altra parte

o singhiozzò forte.

Io non pensai più a dormire ; restammo seduti

vicini piangendo.

Entrò Phoca. Vedendoci in quel modo temetto

di disturbarci, si fermò sull'uscio e ci guardò timi

damente senza parlare.

Che vuoi, Phoca ? chiese Natalia Savishna

asciugandosi gli occhi col fazzoletto.

Una libbra e mezzo di uva secca, quattro libo

bre di zucchero e tre libbre di riso per la kuzia 1 .

1 La kuzia si mangia dopo i funerali.

TOLSTOI. Memorie. 8
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Subito, subito , mio caro .

Natalia Savishna fiutò una presa di tabacco e si

diresse a piccoli passi affrettati verso un armadio.

Le ultime traccie della tristezza originata dalla no.

stra conversazione scomparvero in lei nell'occuparsi

del suo servizio a cui attribuiya la massima im

portanza.

- Perchè quattro libbre ? disse prendendo lo

zucchero e mettendolo sulla bilancia. - Tre libbre

e mezzo bastano.

E ne levò molti pezzi dal piattello.

Che vuol dire ? leri sera ho dato otto libbre

di riso e ne domandano ancora ! Dirai quello che

vorrai, Phoca, ma io del riso non ne do. Vanka è

contento che la casa sia tutta sottosopra , perchè

immagina che nessuno gli badi . No, io non permetto

che si sprechi la roba dei padroni. Si è mai visto

una cosa simile ! otto libbre !

Che volete farci ? Dice che è stato mangiato

tutto .

Va bene, eccolo ! Lo pigli pure !

Allora io rimasi molto colpito da questo passaggio

repentino da una commozione profonda a dei bor

bottamenti e a delle quistioncelle insignificanti; ma

in seguito, ripensandoci, capii come quello che av

veniva in lei le potesse lasciare la potenza di spi

rito necessaria per attendere ai propri affari, e come

la forza di abitudine l'attirasse verso le sue occu

pazioni giornaliere. Il suo dolore era così grande

che non trovava necessario, nè avrebbe capito che

così lo si potesse in qualche modo ritenere, di dis.

simulare la possibilità in lei di occuparsi di cose

indifferenti .

La vanità è il sentimento più incompatibile con
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un vero dolore e, nello stesso tempo, è parte tanto

integrante della natura umana, che raramente perde

i suoi diritti dinanzi a un dolore , sia esso anche

il più profondo. Essa si cela allora sotto il desiderio

di apparire afflitti, o infelici, o coraggiosi, e questi

bassi sentimenti , che non confessiamo neppure a

noi stessi , ma ai quali quasi mai sfuggiamo

neppure nei momenti più terribili snervano il

nostro dolore, l'avviliscono o ne tolgono la sincerità.

Ma Natalia Savishna era troppo profondamente in

felice perchè nella sua anima potesse germogliare

un desiderio qualunque ; ella non viveva più che

per forza di abitudine.

Natalia consegnò a Phoca le provvigioni chieste

e gli rammentò il pasticcio destinato alla tavola del

clero. Quando se ne fu andato, ella prese la calza

e si sedette vicino a me.

La conversazione ricomincið sullo stesso argo

mento , piangemmo ancora e ci rasciugammo gli

occhi.

Andavo tutti i giorni a chiacchierare con Natalia

Savishna e le sue dolci lacrime, i suoi discorsi calmi

e devoti mi facevano tanto bene e mi erano di con

forto .

Ma presto ci separammo. Tre giorni dopo il fu

nerale partimmo tutti per Mosca e io non dovevo

più rivedere Natalia Savishna.

La nonna non conobbe la terribile notizia che al

nostro arrivo e il suo dolore fu immenso. Non ci

perinisero neppure di vederla perchè non era più

in sé.

Questo stato durò per una settimana intera e i

medici temettero per la sua vita, tanto più che non

voleva prendere nessun rimedio, non voleva parlare
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nè mangiare e non dormiva . A volte, seduta nella

poltrona, sola nella sua camera, aveva a un tratto

un accesso di riso seguito da singhiozzi senza la

crime che la conducevano a convulsioni, grida for.

sennate , parole senza senso e spaventevoli. Era

questo il suo primo grande dolore e ne rimaneva

atterrata . Aveva bisogno di accusare qualcuno o

pronunciava parole orribili , minacce furibonde. Si

alzava a un tratto dalla poltrona, misurava la ca

mora a lunghi passi e cadeva svenuta .

Una volta andai da lei ; era seduta e pareva calma,

ma il suo sguardo mi colpi. Gli occhi, spalancati,

avevano un che d'indefinito, di ebete quasi ; li fisso

su di me e pareva non mi vedesse. Le sue labbra

si socchiusero lentamente, sorrise, e disse con voce

affettuosa , commovente : “ Vieni qui , angelo mio,

avvicinati. ,, Credetti che parlasse a me e mi ac

costai; non era mo che vedeva.

Ah ! se tu sapessi, mia cara , che dolore ho

provato o come sono contenta che tu sii venuta....

Capii che ella credeva di veder la mamma, e mi

fermai.

Mi dissero che non c'eri più,

grottando le sopracciglia ; che sciocchezza ! È

possibile che tu muoia prima di me?

E dette in uno scoppio di risa nervoso, terribile.

Le persone capaci di affezioni vigorose sono le

solo capaci di dolori vigorosi; ma nello stesso tempo

sono salvate da quel grande bisogno di amare che

reagisce contro il dolore stesso , poichè nell'uomo

la natura morale è più rigogliosa della natura

fisica. Il dolore non ucoide mai.

Dopo circa una settimana la nonna potè piangere

e migliorò. Il suo primo pensiero quando ritorno in

continud ag
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sè , fu per noi e ci volle ancor più bene. Non la.

sciavamo più la sua poltrona; lei piangeva, ma senza

spasimo, parlava della mamina e ci accarezzava af

fettuosamente .

Non poteva venire in mente a nessuno, guardando

la nonna, che ella esagerasse il suo dolore, poiché

le prove che ne dava erano grandi e commoventi.

Pure, non ne saprei dire il perchè, mi sentivo più

attirato verso Natalia Savishna. Anche oggi io sono

convinto che nessuno amò la mamma d'un amore

così puro e la pianse con tanta sincerità come quella

buona e semplice creatura.

Colla morte della mamma finisce per me la felice

epoca dell'infanzia e se ne apre una nuova : l'ado

lescenza . Ma siccome è alla mia infanzia che si rian

nodano le mie memorie su Natalia Savishna , che

non rividi più e che esercitò una grande e benefica

influenza sullo sviluppo e l'indirizzo della mia sen

sibilità, aggiungerò qui alcune parole su lei e sulla

sua morte .

I domestici che lasciammo in campagna mi rac

contarono che, dopo la nostra partenza, ella si an

noiava molto perchè non aveva da far nulla. Aveva

sempre, è vero , la custodia delle provvigioni e se

guitava a frugare negli armadi, ad accomodare,

contaro e pesare ; ma le mancava il movimento e

il frastuono di una casa signorile , abitata dai pa.

droni, quel via vai continuo al quale era abituata

fin dalla sua infanzia . Il dolore, il cambiamento di

vita e la mancanza di attività svilupparono in lei

rapidamente una malattia senile alla quale aveva

una certa disposizione. Dopo un anno dalla morte

della mamma dovette mettersi a letto, malata di

idropisia .
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M'immagino che Natalia Savishna dove trovar

doloroso il vivere, e ancor più il morire, sola, nella

grande casa vuota di Petrovskoë , senza parenti ,

senza amici,

Tutti l'amavano e la stimavano, ma ella non

aveva legami di sorta con nessuno, e ne era fiera.

Ella pensava che, data la sua posizione in casa

nostra, ammessa alla confidenza dei padroni, colla

consegna a lei di tutti gli armadi pieni di ogni

specie di roba, un'amicizia qualunque avrebbe po

tuto condurla alla parzialità e ad indulgenze col

pevoli. È per questo, a meno però che non fosse

perchè non aveva nulla di comune cogli altri do

mestici, che ella si teneva appartata da tutti. So.

leva dire che nella casa non aveva nè compari ne

parenti e che non lascerebbe sprecare la roba dei

padroni da nessuno.

Ella cercava e trovava delle consolazioni nelle

fervide preghiere, dove la sua anima si apriva tutta

dinanzi a Dio. Nei momenti di debolezza, a cui an

diamo tutti soggetti, e durante i quali non c'è con

solazione maggiore delle lacrime e della simpatia

d'una creatura viva, ella faceva salire il suo ca

gnolino sul letto, vicino a lei , gli parlava, e pian

geva piano piano, accarezzandolo. Il cagnolino le

leccava le mani, fissava su lei i suoi occhi gialli,

e finiva col gemere. Ella cercava allora di calmarlo

e gli diceva : “ Taci, non ho bisogno di te per sa

pere che morrò presto . ,

Un mese prima di morire prese dal suo cofano

particolare del calico , della mussolina bianca e dei

nastri rosa e, coll'aiuto di una donna, si fece un

vestito bianco, una cuffia, e preparo minutamente

tutto l'occorrente pei funerali. Consegnò all'inten
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dente gli armadi che appartenevano alla casa , con

un inventario minuzioso ; poi tirò fuori due abiti

di seta e un vecchio scialle, vecchi regali di mia

nonna, e l'uniforme del nonno, tutto ricamato d'oro,

cli'egli le aveva regalato. Ella era così precisa e

aveva tanta cura della roba, che i ricami e i gal

loni dell'uniforme erano ancora in perfetto stato o

la stoffa non era mangiata dalle tignole .

Ella disse, prima di morire, che uno degli abiti

di seta quello rosa fosse dato a Volodia, o

l'altro - color pulce a quadri — a me, por farno

delle vesti da camera o dei beshmet .

Assegnò lo scialle a Liubotshka e l'uniforme al

primo, fra Volodia e me, che diventasse ufficiale.

Ad eccezione di quaranta rubli, destinati per le

spese del suo funerale, lasciò i suoi denari e tutto

quello che possedeva a suo fratello. Questi, affran

cato dalla servitù da molto tempo, abitava in un

paese lontano e conduceva una vita molto srego .

lata, di modo che Natalia Savishna non aveva con

servata nessuna relazione .con lui.

Quando costui venne a prendere la sua eredità e

non trovò che venticinque rubli di carta, non volle

credere ai propri occhi. Disse essere impossibile che

una donna, la quale aveva vissuto per sessant'anni

in una casa ricca, dove maneggiava ogni cosa, che

era sempre stata più che economa e che lesinava

su tutto, non lasciasse nulla morendo. Nondimeno

era quella la pura verità.

Natalia Savishna rimase malata per due mesi e

sopportò il dolore con una pazienza veramente cri .

stiana. Non brontolava più, non si lamentava e

1 Abiti che i Tartari portano di sotto.
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parlava sempre di Dio, secondo la sua abitudine.

Un'ora prima di morire si confesso con una gioia

tranquilla , si comunicò, e ricevette l' estrema un.

zione.

Chiese perdono a tutti quelli di casa delle offese

che avesse potuto recar loro e incaricò il suo con.

fessore, il padre Vassili, di dire a tutti noi che non

sapeva come ringraziarci delle nostre bontà e che

ci pregava di perdonarle, se, per istupidaggine,

avesse fatto del male a qualcuno. " Ma posso dire,

aggiunse, “ che non sono una ladra ; non ho mai

preso neppure un filo ai miei padroni ,, . Era l'unica

qualità ch'ella si riconoscesse.

Indossò il vestito bianco e la cuffia, si appoggiò

col gomito sul guanciale e non cessò, fino alla fine,

di parlare col prete. Ricordandosi, a un tratto, che

non lasciava nulla ai poveri, prese dieci rubli e

incarico il padre Vassili di darli alla parrocchia. Si

fece il segno della croce, si buttò giù , e spirò, pro

nunciando, con un sorriso di gioia, il nome di Dio.

Lasciò la vita senza rimpianto, non temè la morte

e l'accolse come una grazia ; cosa che si ripete spesso ,

ma che di rado è vera ! Natalia Savishna potova

non temerla , la morte, perchè moriva in una fede

incrollabile e aveva vissuto secondo i principi del

Vangelo ; tutta la sua vita non era stata che amore

puro , disinteressato , e sacrificio di sè stessa .

Come ! poichè la sua religione avrebbe potuto

essere più alta e la sua vita avere un fine più ele.

vato , è forse meno degna quell'anima eletta di af.

fetto e di ammirazione ?

Ella ha compiuto la più bella, la più grande

opera di questa vita : è morta' senza rammarico o

senza paura.
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La si sotterrò, secondo il suo desiderio, non lon

tano dalla cappella innalzata sulla tomba della

mamma. L'ortica e la lappola hanno invaso il

luogo ov'ella riposa. Quando vado alla cappella

della mamma non manco mai di avvicinarmi al

cancello nero che circonda la tomba di Natalia Sa ..

vishna e di fare un saluto profondo, fino a terra.

A volte mi fermo a mezza strada, tra la cap

pella il cancello nero, e vengo assalito da tristi

ricordi . E mi domando : La Provvidenza non mi

ha riunito a quei due esseri per condannarmi a

eterni rimpianti ?



1
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XXIV .

Dove cambio di idee.

Due carrozze sono di nuovo pronte dinanzi alla

scalinata di Petrovskoë. Una è una vettura chiusa,

nella quale prendono posto Mimì, Caterina, Liubot

shka e una cameriera. Iacof in persona, l'inten

dente, è in serpa e guida. L'altra vettura è un ca

lesse, su cui salgo io con Volodia e il nostro nuovo

lacchè, Vassili.

Il papà, che verrà a Mosca fra alcuni giorni, è

sulla scalinata, senza cappello ; fa il segno della

croce sulla portiera della vettura chiusa o sul ca

lesse.

Che il Signore sia con voi ! In cammino !

Iacof e il cocchiere (partivamo coi nostri cavalli)

si levano i loro berretti ovattati e si segnano che

Iddio sia con noi !

Le carrozze cominciano a traballare sulla via un

po' sassosa e le betulle del grande viale sfilano

una dopo l' altra dinanzi a noi. Io non sono per

nulla triste ; gli occhi della mia anima guardano

16
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ma

ciò che mi aspetta e non ciò che lascio . Quanto

più mi allontano dagli oggetti a cui sono legati i

crudeli ricordi che mi hanno avvinto fino ad ora,

queste memorie s'indeboliscono e si trasformano

rapidamente in una sensazione piacevole : vivere,

sentirsi giovane, pieno di forza e di speranza.

Raramente ho passato dei giorni, non dirò così

allegri - avevo scrupolo d'essere allegro

così piacevoli, cosi belli come quei quattro giorni

di viaggio. Non avevo più sotto gli occhi l'uscio

chiuso della camera della mamma, davanti al quale

non potevo passare senza un brivido ; nè il cembalo

chiuso, a cui nessuno si avvicinava e che era guar

dato con
una specie di terrore ; né i vestiti da

lutto (avevano indossati a tutti noi i soliti abiti

da viaggio ); né quei mille oggetti, i quali, ravvi

vando il ricordo della nostra irreparabile perdita,

mi costringevano a privarmi di ogni manifesta

zione di vita, per timore di offendere la sua me

moria. Ora invece un succedersi ininterrotto di

quadri nuovi e pittoreschi occupa la mia atten

zione ; l'influenza della primavera fa scendere nella

mia anima la soddisfazione del presente e la spe .

ranza luminosa dell'avvenire.

L'ultimo giorno Caterina era con me nel calesse.

Colla sua graziosa testina piegata in avanti guar.

dava, con fare preoccupato, la via, che scompariva

sotto le ruote. La esaminai in silenzio e mi stupii

dell'espressione che notavo, per la prima volta, su

quella faccia rosea : non era una tristezza infantile

la sua.

Siamo quasi arrivati, le dissi. Come te

l'immagini Mosca?

Non lo so, disse ella contro voglia.
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Ma infine , come te l'immagini ? più grande o

10, di Serpukhov ?

Non so nulla.

Grazie all'istinto che ci fa indovinare i pensieri

degli altri e che è il filo conduttore della conver

sazione, Caterina capi che le sue risposte mi acco

ravano. Ella alzò la testa e mi disse :

Il papà vi ha detto che abiteremo con vostra

nonna ?

Si, la nonna vuol vivere con noi.

Staremo, naturalmente, tutti insieme ?

Certo. Noi avremo una parte del piano supe

riore, il papà abiterà l'altr'ala e pranzeremo tutti

insieme giù dalla nonna.

La mamma dice che la nonna è tanto auto

ritaria, tanto irritabile !

No ; sul principio soltanto fa quest'impres

sione ; del resto ella impone, è vero, ma non è ir

ritabile, anzi è molto buona e molto allegra. Se tu

avessi visto il nostro ballo per la sua festa !

-- Non importa, già io ho paura di lei . Del resto

Dio sa se noi....

Caterina s' interruppe e divenne pensierosa.

Che cosa ? - domandai con inquietudine.

Nulla.

Si, hai detto : “ Dio sa.... 9

Dicevi che il ballo di tua nonna fu bello ?

Si, che peccato che non ci foste anche voi

altre ! C'era una gran quantità di gente, un mi

gliaio di persone, e la musica, e dei generali , e ho

ballato... Caterina ! – dissi a un tratto, interrom .

pendo la mia descrizione, – non mi ascolti ?

Si, ascolto. Dicevi che hai ballato.

Perchè sei tanto triste ?
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Non si può essere sempre allegri.

No, tu non sei più quella di prima, dacche

· siamo tornati da Mosca. Vediamo, – continuai con

fare risoluto voltandomi verso di lei, dimmi il

perché sei tanto cambiata.

Sono cambiata ? , ribattè Caterina con una

vivacità che dinotava come la mia osservazione

l'avesse interessata . Non è vero .

No, tu non sei più come prima, - proseguii.

Una volta si capiva che eri una persona sola

con noi in tutto e per tutto, che ci consideravi

come persone della tua famiglia e ci amavi come

ti amiamo noi ; ora invece sei sempre seria, ti al

lontani da noi....

Niente affatto ....

- No, lasciami parlare, interruppi.

Cominciavo a sentirmi nel naso un leggero sol.

letico, precursore delle lacrime, che non mancavano

mai di salirmi agli occhi, quando esprimovo un

pensiero che mi turbava da tanto tempo.

Ti allontani da noi, non parli che con Mimi,

hai l'aria di una persona estranea.

Non si può rimanere sempre gli stessi; bi

sogna bene cambiare un giorno o l'altro, – rispose

Caterina,

Quando Caterina non sapeva che dire formulava

qualche legge inesorabile ; era questa una sua abi.

tudine. Mi rammento che un giorno Liubotshka,

questionando con lei , le disse sciocca. Caterina os

servò che non potevano aver tutti dello spirito ,

che al mondo bisognava che ci fossero anche gli

sciocchi . Nondimeno la sua risposta : “ che biso

gnava ben cambiare un giorno o l'altro , non mi

soddisfece o continuai le mie domande :
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Perchè occorre cambiare ?

Non vivremo sempre insieme noi, - rispose

Caterina, arrossendo leggermente e guardando fissa

la schiena di Filippo, il nostro cocchiere. La

mamma poteva rimanere presso vostra madre, che

era sua amica, ma chi sa se andrà d'accordo colla

contessa, che dicono sia tanto sofistica ? D'altronde

bisognerà sempre prepararci un giorno o l'altro,

poichè voi siete ricchi – avete Petrovskoë

noi, siamo povere ; la mamma non ha nulla.

“ Voi siete ricchi, noi siamo povere. , Queste pa

role, e le idee che esse risvegliavano, mi parvero

straordinariamente bizzarre. Nella mia mente di

allora, di poveri non c'erano che i mendicanti e i

contadini , e mi era impossibile l'associare l'idea della

povertà colla bella o graziosa Caterina. M'immagi.

navo cho Mimì e sua figlia, dovessero anche vivere

in eterno, non potrebbero abitare che con noi o di

videre con noi tutto ; mi pareva che non potrebbe

essere altrimenti. Le parole di Caterina mi sugge

rirono mille pensieri nuovi e confusi sulla loro si

tuazione isolata , o mi sentii tanto a disagio nel

pensare che noi eravamo ricchi mentre loro erano

povere, che arrossii, e non ebbi più il coraggio di

guardare Caterina.

Che importa - pensai se noi siamo ricchi e

loro povere ? è questa una ragione per separarci ?

Perchè non dividere in parti uguali ciò che ab

biamo ?

Capii però che non era il caso di far queste os

servazioni a Caterina ; una specie di istinto pra

tico mi metteva già in guardia contro le mie lo

giche deduzioni e mi avvertiva che Caterina aveva

TOLSTOI . Memorie.
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ragione e che non era conveniente farlo conoscere

le mie idee.

Ci lascierai davvero ? dissi. Come fa

remo a vivere lontani ?

Anche a me rincrescerà molto, ma come fare ?

Soltanto, in questo caso, lo so bene io quel che

farei....

Diventerai attrice.... Che sciocchezza ! in

terruppi, sapendo che il teatro era sempre stato il

suo sogno favorito.

No, lo dicevo quand'ero piccina....

Allora che farai ?

Entrerò in un convento e vivrò là ; avrò un

vestito nero e una cuffietta di velluto .

Caterina si mise a piangere.

Non vi è mai capitato, lettore, di accorgervi tutto

ad un tratto, in un dato momento della vita, che

il vostro modo di considerare le cose cambia com.

pletamente, come se tutti gli oggetti vi apparis

sero all'improvviso sotto un aspetto nuovo e sco

nosciuto? Una trasformazione di questo genere si

produsse in me per la prima volta, durante il viag

gio che segna il principio della mia adolescenza .

Per la prima volta ebbi la percezione netta che

noi, ossia la nostra famiglia, non eravamo soli sulla

terra, che non tutto si aggirava intorno a noi, che

c'erano nel mondo altre persone che non hanno

nulla di comune con noi, che non si occupano di :

noi e non conoscono neppure la nostra esistenza .

Certo tutto questo io lo sapevo anche prima, ma

non come lo soppi a cominciare da quell'istante;

prima non ne avevo il sentimento, non ne sentivo

la realtà .

Per ognuno di noi non c'è che una via sola per
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la quale si compie questo cambiamento morale, o

questa via è spesso improvvisa e del tutto diversa

da quella che avrebbero seguito altre menti. Per

me la via fu la conversazione con Caterina, che mi

turbò profondamente, costringendomi a riflettere

sull'avvenire di Mimi e di sua figlia. Guardavo i

villaggi e le città che attraversavamo e dove in

ogni casa abitava almeno una famiglia como la

nostra. Le donne e i ragazzi guardavano la nostra

carrozza con curiosità momentanea e sparivano per

sempre dai nostri occhi ; i bottegai e i contadini non

solo non ci salutavano come a Petrovskoë, ma non

ci onoravano neppure di uno sguardo. E

prima volta mi feci questa domanda : Di che pos

sono occuparsi dal momento che non si curano di

noi ? E questa domanda ne chiamò altre . Come e

di che vivono ? come educano i loro figlioli ? fanno

dar loro delle lezioni ? li lasciano giuocare ? come

li hanno chiamati ? ecc.

per la

XXV .

A Mosoa.

La mia maniera di vedere le cose, e le persone,

e le mie relazioni cogli uni e cogli altri, si modi

ficò più profondamente arrivando a Mosca.

La prima volta che rividi la nonna e notai la sua

faccia. disseccata e rugosa e i suoi occhi spenti, in

luogo del terrore e della sottomissione rispettosa

ispiratami sino allora , provai una grande pietà ; o

quando ella appoggiò il viso sulla testa di Liubotshka,

singhiozzando, come se fosse stata dinanzi al cada. ,
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vere della sua figlia cara , la mia pietà si cangiò ,

quasi in tenerezza. Lo spettacolo del suo dolore

nel vederci, mi metteva a disagio, avendo coscienza

che ai suoi occhi non contavamo nulla e che le era

vamo cari in quanto che le si ricordava il passato.

Sentivo che tutti i baci di cui ricopriva le mie gote

non esprimevano che una sola idea : “ Lei non c'è

più, è morta, non la rivedrò più ! ,,

Il papà , che a Mosca non si occupava quasi di

noi e che vedevamo soltanto al pranzo in abito nero

· chiuso o in marsina, con una faccia sempre pensie

rosa, cominciò nella mia mente ad abbassarsi; come

non mi colpivano più i suoi alti colli di camicia

che uscivano dal colletto dell'abito, la sua veste da

camera, i suoi starosti, i suoi intendenti, le sue pas

seggiate, la sua caccia riservata .

Carlo Ivanovitch , che la nonna chiamava il nostro

aio e che, Dio ne sa la ragione ! aveva avuto ad un

tratto l'idea di coprire la sua venerabile fronte calva

con una parrucca rossa, separata , quasi nel mezzo

della testa, da una dirizzatura di stoffa, mi pareva

tanto bizzarro e ridicolo che mi stupivo di non ess

sermene accorto prima.

Una specie di barriera invisibile si era innalzata

tra le ragazze e noi maschi ; esse avevano i loro

segreti o noi avevamo i nostri . Si sarebbe detto che

ci sprezzavano, dati i loro vestiti allungati, e noi,

altrettanto, dati i nostri calzoni che arrivavano al

piede.

La domenica successiva al nostro arrivo, Mimi si

prosentd a pranzo con un abito così fiammeggiante

e una quantità tale di nastri in testa, da notar su

bito che non eravamo più in campagna e che quindi

il genere di vita doveva essere diverso.
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XXVI.

II ascia .

Di tutti i cambiamenti che si operarono nel mio

modo di vedere, nessuno mi colpi più di quello di

scorgere la donna in una delle nostre cameriere.

Fino allora io non avevo visto in lei che una per

sona di servizio di sesso femminile , ed ecco che

diventava un essere da cui poteva dipendere, fino

ad un certo punto, il mio riposo e la mia felicità .

Mi rammento di aver sempre visto Mascia in casa

nostra e di non aver mai posta la minima atten

zione a lei fino a che un avvenimento, che raccon .

terò subito, venne a sconvolgere tutte le mie idee

a suo riguardo. Mascia aveva venticinque anni

quando io ne avevo quattordici ; ella era molto bella,

ma non oso descriverla, per timore che soltanto la

fantasia mi rappresenti quell'immagine maliarda e

ingannatrice che si era formata all'epoca della mia.

passione. Per non cadere in errore mi accontenterò

di dire che era straordinariamente bianca, molto

formosa, che era una donna e che io avevo quat

tordici anni.

In uno di quei momenti in cui , col libro della

lezione in mano passeggiate per la stanza procu

rando di non camminare che su alcune fessure del.

l'impiantito, a meno che non siate occupato a can

tare un'aria sciocca o ad imbrattare d'inchiostro

l'orlo del tavolino o a ripetere macchinalmente una

frase qualunque, in uno di quei momenti, insomma,

in cui la mente si rifiuta di lavorare e l'immagi
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nazione, prendendo il sopravvento , cerca delle im

pressioni, uscii di classe e mi diressi, senza alcuno

scopo, verso il pianerottolo della casa.

Sentii salire una persona cogli zoccoli o natural

mente ebbi voglia di veder chi fosse, ma i passi

cessarono ad un tratto o udii la voce di Mascia.

- Su, non fate sciocchezze .... È qui Maria Iva

novna !... Sarebbe un bell'affare ! ...

Non c'è , mormorò Volodia , e intesi il

rumore di una lotta come se Volodia cercasse di

trattenerla.

Volete star fermo colle mani, ragazzaccio !

e Mascia mi passò davanti correndo. Il suo fazzo

letto strappato era tutto di traverso e le si vedeva

il collo bianco e pieno.

Non saprei dire quanto rimasi stupito da questa

scoperta. Tuttavia lo stordimento cede subito il

posto alla simpatia. Non era più l'azione di Volodia

che mi scombussolava , ma il fatto che avesse sa

puto indovinare ch'ella gli procurerebbe del piacere,

o avevo voglia d'imitarlo.

Passai , d'allora in poi , delle ore intere sul pia .

nerottolo della scala, ascoltando con viva attenzione

i minimi rumori che venivano dal piano supe

riore, ma non potei mai trovare il modo d'imitare

Volodia, ed era la cosa al mondo che desideravo

di più.

A volte, nascosto dietro l'uscio, ascoltavo, con un

doloroso sentimento di gelosia, il chiasso che si fa

ceva nella camera della servitù , e mi domandavo

quello che avverrebbe se io entrassi e cercassi, come

Volodia, di abbracciare Mascia ; quello che rispon

derei io, col mio naso grosso e i capelli arruffati,

quando ella mi domandasse quel che volevo. La
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sentivo a volte dire a Volodia : “ Volete lasciarmi

stare si o no, ragazzaccio ! Andatevene.... Nicola Pe

trovitch non le farebbe queste sciocchezze .... Ella

non immaginava che in quello stesso momento Ni

cola Petrovitch , nascosto sotto la scala, avrebbe dato

tutto al mondo pur di trovarsi nei panni di quel

ragazzaccio di Volodia.

Ero di natura timido, e il sapermi brutto aumen

tava la mia timidezza. Sono convinto che nulla eser

cita una influenza tanto grande sul modo di com

portarsi di un uomo quanto il proprio esteriore e

il sentimento di essere o no seducente nella persona.

Avevo troppo amor proprio io per rassegnarmi

ad essere brutto , e mi consolavo come la volpe,

dicendo a me stesso che l'uva era troppo acerba ;

in altre parole , mi sforzavo di disprezzare tutti i

piaceri che procura la bellezza e che costituivano,

secondo me, la privativa di Volodia. Lo invidiavo

con tutta l'anima mia , mentre facevo ogni sforzo

per trovare dei grandi conforti nel mio isolamento

orgoglioso.

XXVII.

I pallini da oa o cia.

Dio mio ! della polvere ... gridò Mimì con

voce soffocata dalla commozione. Che fate costì ?

Volete forse dar fuoco alla casa, ammazzarci tutti ?...

Con un'espressione di eroismo impossibile a do

scriversi , Mimi ordinò a tutti noi di allontanarci,

si diresse con lunghi passi risoluti verso i pallini

da caccia sparsi sul pavimento, li calpestò, sfidando
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il pericolo di una improvvisa esplosione e, quando

credette che questo pericolo fosse diminuito, chiamò

un domestico e gli ordinò di andare a buttar via ,

preferibilmente nell'acqua, tutta quella polvere. Dopo

di che scosse orgogliosamente la sua cuffia e si di.

resse verso il salone borbottando : “ Non c'è che

dire , sono sorvegliati molto bene ! ,,

. Quando il papà uscì dal suo appartamento e venne

con noi dalla nonna , vi trovò Mimì che ci aveva

preceduti. Seduta vicino alla finestra, guardava in

direzione dell'uscio con una cert'aria di sfida e con

una espressione tra il misterioso e il soleme. In

mano aveva un oggetto avvolto in fogli di carta e

io immaginai che fossero i pallini e che la nonna

sapesse già tutto.

Erano dalla nonna, oltre Mimì, la cameriera Ga

scia, in proda a una violenta emozione che s'indo

vinava dalla sua faccia accesa e inferocita, e il dot

tore Blumenthal, un omettino butterato, che invano

cercava di calmare Gascia con delle strizzatine

d'occhi e dei segni di testa da paciere.

La nonna era seduta un po' per isbieco ed era di

pessimo umore ; lo si capiva dall'insieme della sua

persona e dei suoi movimenti.

Come state, mamma, oggi ? avete dormito bene?

disse il papà baciandole rispettosamente la mano.

Benissimo, mio caro ; voi sapete , suppongo,

che io sto sempre bene, – rispose la nonna , collo

stesso tono come se la domanda del papà fosse inop

portuna u offensiva. Ebbene ? continuò vol

gendosi verso Gascia, - o il mio fazzoletto pulito ?

Vo l'ho dato, rispose Gascia indicando un

fazzoletto di batista bianco come la nove, sul brac

eiuolo della poltrona.
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Portate via quel cencio sudicio e datemi un

fazzoletto pulito, mia cara.

Gascia andò al cassettone, apri uno dei cassetti

e lo richiuse con tanta violenza, da far tremare i

vetri della finestra . La nonna ci guardò tutti con

un'occhiata terribile, poi continuò a seguire i mo

vimenti della gua cameriera. Quando questa le pre

sentò il fazzoletto (mi parvo che fosse lo stesso),

la nonna disse :

Quando mi triturerete un po' di tabacco, mia

cara ?

Quando avrò tempo.

Che cosa dite ?

Dico che vado a triturarne.

Se non volete servirmi, mia cara, fareste me

glio a dirlo : vi.avrei mandato via da tanto tempo.

Potete mandarmi via che nou piangerà nes

suno, borbottò Gascia fra i denti.

Il dottore ricominciò le sue strizzatino d'occhio,

ma Gascia voltò verso di lui una faccia tanto cor

rucciata e risoluta, ch'egli si affrettò a voltar la

testa e si mise a giocherellare con la chiavetta del

l'orologio.

Vedete, mio caro, – disse la nonna, rivol

gendosi al papà, dopo che Gascia, seguitando a

brontolare, fu uscita dalla camera, come mi si

tratta in casa mia.

Permettete, mamma, che vi trituri io il ta

bacco, disse il papà, che parve un po' imbaraz

zato a quell'improvvisa apostrofe.

No, grazie. Ella non è cosi cattiva da non

farlo, anche sapendo cho soltanto lei sa acconten

tarmi nel triturare il tabacco ... Sapete, mio caro,

continuò la nonna, dopo una breve pausa,
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che i vostri figliuoli a momenti davano fuoco alla

casa ?

Il papà la guardò con un'espressione di rispet

tosa curiosità.

Si, ecco con che giuocano loro. Fate vedere,

aggiunse volgendosi a Mimi.

Il papà prese la carta e non potè fare a meno

di sorridere.

Ma, mamma, sono dei pallini da caccia,

disse ; - non sono affatto pericolosi .

Vi sono riconoscentissima, mio caro, di darmi

delle lezioni, ma io sono troppo vecchia...

I nervi ! i nervi ! mormorò il dottore.

Il papà si rivolse subito verso di noi :

Dove li avete presi ? Come vi permettete di

divertirvi con quella roba ?

- È inutile interrogarli ; ma bisogna pregare il

loro aio di sorvegliarli, disse la nonna con una

inflessione di voce sprezzante alla parola aio.

Volodia dice che è stato Carlo Ivanovitch a

dargli questa polvere, - interruppe Mimì.

Vedete che bel sorvegliante ! – continuò la

E dov'è questo aio ? Fatelo venir qui.

Gli ho permesso di uscire, - disse il papà.

Non è buona ragione, questa ; egli dovrebbe

sempre rimanere con loro. Non sono miei figliuoli,

sono vostri ; e voi che avete maggior intelligenza

di me, non avete bisogno dei miei consigli ; mami

pare che sarebbe tempo di dar loro un istitutore,

invece di un aio, una specie di barbaro tedesco. Si,

un imbecille e un barbaro , che non sa insegnar

loro nulla, ad eccezione di sgarberie e di canzoni

tirolesi . Ora io domando se è proprio necessario

che i ragazzi sappiano cantare in tirolese. Del re

nonna.
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sto, ora non c'è più nessuno che si occupi di loro,

e voi potete fare quel che vi piace .

Quell'ora significava : “ Poichè non hanno più la

mamma e quell'ora richiamo dei tristi ricordi

alla nonna, la quale abbassò gli occhi sulla tabac

chiera col ritratto della mamma e divenne pensosa .

Ci pensavo da tanto tempo, – si affretto a

dire il papà, e volevo chiedere il vostro parere,

mamma. Se prendessimo Saint- Jérôme che, anche

presentemente, dà loro lezione ?

Farai benissimo, amico mio, - disse la nonna

con voce rabbonita. Saint Jérôme è un istitutore

che sa educare i ragazzi di buona famiglia e non

un semplice aio capace di condurli a spasso.

Gliene parlerò domani stesso, -- disse il papà.

Difatti due giorni dopo Carlo Ivanovitch cedè il

posto a un giovane maestro francese .

XXVIII.

Storia di Carlo Ivanovitch ,

cura

La sera prima del giorno in cui Carlo Ivanovitch

doveva lasciarci , egli, in piedi vicino al letto, colla

veste da camera di cotone, e la berretta rossa in

testa, curvo sulla sua valigia, riponeva con

la sua biancheria,

In quegli ultimi giorni Carlo Ivangvitch era stato

molto sostenuto con noi ; si sarebbe detto ch'egli

faceva di tutto per non avere rapporti coi suoi al

lievi. E anche in quella sera, in cui entrai nella

sua camera, si accontento di darmi un'occhiata alla
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sfuggita e continuò a mettere in ordine la valigia .

Mi buttai sul suo letto, cosa assolutamente proibita ,

ma Carlo Ivanovitch non mi disse nulla ; ora l'idea

ch'egli non aveva più nessuna autorità su di noi,

mi fece sentire vivamente la prossima separazione.

Ero triste, credendo ch' egli non ci amasse più e

avevo un gran bisogno di esprimergli la mia tri

stezza.

Volete che vi aiuti , Carlo Ivanovitch , - dissi

avvicinandomi a lui.

Carlo Ivanovitch mi dette un'altra occhiata e si

voltò ancora ; in quello sguardo non lessi l'indiffe

renza a cui attribuivo la sua freddezza, ma un do

lore vivi), sincero.

Dio vede tutto e sa tutto , che sia fatta sem

pre la sua santa volontà ! disse, rizzando la sua

alta persona e sospirando profondamente. - SI,

Nicola, -- continuò, notando l'espressione sincera

d'affetto con cui lo guardavo; - la mia sorte è di

essere infelice, lo sono stato fin dall'infanzia e con

tinuerò ad esserlo fino alla tomba. Mi si è sempre

reso male per bene e la mia ricompensa non l'avrò

su questa terra, l'avrò lassù (indicava il cielo). Se

conosceste il mio passato e quello che ho sofferto

durante la mia vita ! Sono stato calzolaio, soldato,

disertore, fabbricante, precettore, e ora sono zero !

o, come il figlio di Dio, non ho dove poter ripo

sare il capo !

Chiuse gli occhi e si lasciò cadere sulla poltrona.

Capii che Çarlo Ivanovitch era in uno stato di

grande commozione in cui, senza badare a chi era

presente, parlava per alleggerirsi il cuore ; mi se

detti sul letto senza dir nulla, fissando sempre la

sua faccia, che esprimera tanta bontà.
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Non siete più un bambino e potete capirmi;

vi racconterò la mia storia e tutto quello che ho

sofferto nella mia vita. Verrà un tempo in cui pen

serete al vecchio amico che vi amò tanto, figliuoli ...

Carlo Ivanovitch appoggiò uno dei gomiti su un

tavolino che gli era accanto , fiutò una presa di

tabacco, alzò gli occhi al cielo, e, con quella mede

sima voce monotona o gutturale con cui ci dettava

i nostri doveri, cominciò il suo racconto così : " Le

mie disgrazie cominciano da quando ero nelle vi

scere di mia madre....

Ripetè la stessa frase in tedesco con profonda

commozione.

Spero di poter riferire la storia di Carlo Ivano

vitch parola per parola, non togliendone che gli

errori di sintassi, poichè, dopo di allora, egli tante

volte mi intrattenne sul suo passato, sempre ne

gli stessi termini e colle stesse intonazioni.

Era realmente questa la storia della sua vita ?

Era un frutto della sua immaginazione, germogliato

nella sua vita solitaria, nella nostra casa, a cui, a

furia di ripeterselo, aveva finito egli stesso per

credere ? Si era accontentato di rivestire di colori

fantastici dei fatti reali ? Sono domande che mi

rivolgo tuttora. Egli raccontava, è vero , la sua

storia con una commozione tanto sincera ,

tale ordine e metodo, da darle l'impronta della ve

rità ; ma, d'altronde, la sua storia era troppo poe

tica e l'eccesso di poesia faceva nascere dei so

spetti.

“ Nelle mie vene scorre il nobile sangue dei conti

di Zommerblatt. Nacqui sei settimane dopo il matri

monio. Il marito di mia madre (io lo chiamavo

papà ), un affittaiuolo del conte di Zommerblatt,

con
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non potè mai dimenticare l’onta di mia madre e

non mi amava. Avevo un fratellino che si chia

mava Giovanni, e due sorelle, ma ero un estraneo

nella mia propria famiglia. Quando Giovanni fa .

ceva qualche malestro il papà diceva : Non avro

mai un minuto di pace con quel Carlo ! E mi

si rimproverava e mi si puniva. Quando le mie

sorelle si bisticciavano, il papà diceva : Carlo sarà

sempre disobbediente ! – E mi si rimproverava o

mi si puniva. Non c'era che la mia buona mamma

che mi amasse e mi accarezzasse. Spesso ini di

ceva : Carlo, vioni nella mia camera, e là mi

baciava, senza farsi sentire . Mio povero, povero

Carlo mio ! diceva, non ti ama nessuno ; ma io non

ti baratterei con nessun altro. Tua madre, se

guitava, non ti domanda che una cosa sola : di la

vorare con voglia e d'essere sempre un uomo onesto,

o Dio non ti abbandonerà ! Io facevo quel che

potevo.

Quand'ebbi quattordici anni e fui in grado di

far la mia prima comunione, la mamma disse al

papà : Gustavo, Carlo è già un giovinetto, che dob.

biamo farne ? - E il papà rispose : lo non lo so.

Allora la mamma disse : Mandiamolo in città

da Herr Shultz, e facciamone un calzolaio. E

il papà disse : Va bene.

6 Stetti sei anni e sei mesi in città dal calzolaio,

e il padrone mi voleva bene. Egli diceva : Carlo è

un buon operaio, o ne farò presto il mio socio.

Ma l'uomo propono e Dio dispone.... Nel 1796 ci fu

la coscrizione a tutti quelli dai diciotto ai ventun

anni, che erano buoni per il servizio militare, do

vettero riunirsi in città,

6 Il papà venne con mio fratello Giovanni e ti

-
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cosa.

rammo a sorte chi andrebbe o no soldato. Gio

vanni tirò un brutto numero ed era preso ; io ne

tirai uno buono, ed ero libero . E il papà disse :

Avevo un unico figlio e bisogna che mi separi

da lui !

66 Io gli presi la mano e gli dissi : Perchè dite

cosi, papà ? Venite con me, che vi farò vedere qual.

E lui venne con me. Il papà venne con

me, e ci sedemmo a un tavolino nell'albergo .

Dateci due bottiglie di birra, dissi . — Ci servirono.

Ne bevemmo un bicchiere e anche Giovanni be

vette.

Papà, dissi, non dite : Avevo un unico figlio

e bisogna che mi separi da lui . Il cuore mi batte

forte nel sentir parlare così. Mio fratello Giovanni

non partirà, andrò io soldato ... Nessuno ha bi

sogno di Carlo, e Carlo sarà soldato ! Carlo Iva

novitch , voi siete un bravo giovanel disse il papà,

e mi abbracció.

66 E fui soldato.

XXIX.

Continua la storia di Carlo Ivanovitch.

“ Eran quelli tempi terribili , Nicola ; era il tempo

di Napoleone. Egli voleva conquistare la Germania

e noi difendevamo la nostra patria fino all'ultima

goccia di sangue !

6 Fui a Ulm, fui ad Austerlitz, fui a Wagram !

Vi siele battuto ? interruppi, guardandolo

con istupore. Avete ammazzato della gente ?

Carlo Ivanovitch si affrettò a rassicurarmi.
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“ Una volta un granatiere francese rimase in

dietro e cadde sulla via. Io corsi a lui per infil

zarlo colla baionetta, ma egli buttò via il fucile

gridando: Perdonol e io lo lasciai andare.

" A Wagram, Napoleone ci aveva chiusi in una

isola, di modo che non c'era mezzo di salvezza. Da

tre giorni non avevamo più viveri e l'acqua ci ar

rivava al ginocchio. Quel mostro di Napoleone non

voleva nè prenderci, nè lasciarci andare !

" Il quarto giorno, grazie a Dio, ci fece prigio

nieri e ci chiuse in una fortezza . Io avevo un paio

di calzoni turchini, una tunica di panno, quindici

talleri o un orologio d'argento, che m'aveva roga

lato il papà. Un soldato francese mi prese tutto.

Per fortuna avevo tre ducati, che la mamma mi

aveva cucito nel panciotto, e nessuno li trovo.

u Non mi rassegnai all'idea di rimanere per molto

tempo nella fortezza e decisi di fuggire. Un giorno

di gran festa dissi al sergente che ci sorvegliava :

Signor sergente, oggi è una festa grossa e voglio

celebrarla. Favorite portare due bottiglie di ma

dera, che berremo insieme. — Il sergente rispose :

Benissimo. - Dopo che il sergente ebbe portato

il madera, e dopo averne bevuto un bicchierino,

gli presi la mano e gli dissi : Signor sergente, voi

forse avete un padre e una madre ? Egli ri

spose : Sì, signor Mayer. - Mio padre e mia madre

non mi hanno più visto da otto anni a questa

parte, e non sanno neppure se le mie ossa riposino

nella terra umida. Oh ! signor sergente, ho due du

cati, che erano nascosti nelle cucitura del panciotto ;

prendeteli e lasciatemi fuggire. Siate il mio bene.

fattore, e mia madre pregherà, per tutta la sua

vita, il Dio Onnipossente per voi.
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5
6 Il sergente bevve un bicchierino di madera e

disse : Signor Mayer, io vi voglio molto bene o vi

compiango ; ma voi siete prigioniero e io sono un

soldato ! Gli strinsi la mano e gli dissi : Signor

sergente ! – Ed egli: Voi siete povero e non vo

glio il vostro denaro, ma vi aiuterò. Quando andro

a dormire pagate una bottiglia d'acquavite ai sol .

dati, essi si addormenteranno e io non vi sorve

gliero.

“ Era un brav’uomo. Pagai una bottiglia d'ac

quavite e, quando i soldati furono brilli, infilai le

scarpe, un vecchio cappotto, e piano piano uscii.

Giunto al bastione pensai di saltar giù, ma nel

fosso c'era dell'acqua e io non volevo sciupare l'u.

nico mio abito, e mi provai a fare il giro dalla

porta grande.

“ La sentinella, che passeggiava col fucile in

ispalla, mi vide : Chi va là ? gridò. Io non ri

sposi . - Chi va là ? ripetė. – Non risposi. – Chi

va là ? gridò per la terza volta, e io mi misi a

correre. Saltai nell'acqua, mi arrampicai dall'altra

parte e fuggii.

Durante tutta la notte seguitai a correre lungo

la via, ma quando si fece giorno ebbi paura d’es.

sere riconosciuto, o mi nascosi in un gran campo

di segala ; mi buttai in ginocchio, giunsi le mani,

e ringraziai il nostro Padre celeste di avermi sal

vato ; poi mi addormentai con l'anima in pace.

4 Mi svegliai verso sera e mi rimisi in cammino.

Tutto ad un tratto fui raggiunto da un gran carro

tedesco, tirato da due morelli . Guidava un uomo

ben vestito, che fumava la pipa, il quale mi guardò.

Io rallentai il passo , perchè il carro passasse avanti,

ma anch'esso rallentò e l'uomo continuava a guar.

TOLSTOI. Memorie. 10
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darmi. Mi sedetti sul margine della via e l'uomo

fermò i cavalli, sempre guardandomi. – Giovinotto,

disse, dove andate così tardi ? - Io risposi: Vado

a Francoforte. Salite sul mio carro, c'è posto e

vi condurrò.... Come mai non avete bagagli ? Per.

chè avete la barba lunga e gli abiti infangati ? -

mi disse quando mi fui seduto vicino a lui.

Sono un pover uomo , dissi , o vorrei impiegarmi

in una fabbrica. I miei abiti sono infangati, perchè

sono caduto. — Mentite, giovinotto, la via è asciutta.

4 Non fiatai.

Ditemi tutta la verità, mi disse il buon uomo.

Chi siete e da dove venite ? La vostra faccia mi

va a genio e, se siete onesto, vi aiuterò.

“ Gli raccontai tutto . Egli disse : Va bene, gio

vinotto. Venite alla mia corderia, vi dard lavoro

o vi alloggerò in casa mia.

66 E io dissi : Va bene.

" Arrivammo alla corderia e il brav' uomo disse

a sua moglie : Ecco un giovanotto che si è battuto

per il suo paese ; era prigioniero ed è scappato. Non

ha nè casa, nè abiti, nè pane ; abiterà con noi ; dagli

della biancheria pulita e fallo mangiare.

6 Rimasi un anno e mezzo alla corderia e il mio

padrone mi voleva tanto bene che non voleva me

ne andassi e io in casa sua stavo benissimo. Allora

ero un bel ragazzo , giovane , alto , cogli occhi az

zurri e un naso un po' aquilino.... e la signora L.

(non posso dirne il nome) , la moglie del mio pa

drone, era una donna giovane e bella. Ella cominciò

ad amarmi.

“ Un giorno, vedendomi, mi domandò : Signor Ma.

yer, come vi chiama vostra madre ?

“ Io risposi : Carlino.
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“ E lei : Carlino ! sedetevi vicino a me. Mi sedetti

vicino, e lei disse : Carlinol abbracciatemi.

" Io l'abbracciai, e lei : Carlino ! vi amo tanto che

non ne posso più, o tremava per tutto il corpo. ,,

Carlo Ivanovitch fece una lunga pausa . Scoteva

leggermente la testa, roteava i begli occhi azzurri

o sorrideva, come si sorride a un ricordo caro .

“ Si, riprese poi, muovendosi sulla poltrona e ac

comodandosi la vesta da camera, nella mia vita ho

avuto dei momenti belli e dei momenti brutti, ma

quello mi è testimonio (indicava un arazzo raffigu

rante Cristo , a capo del suo letto ). Nessuno ha il

diritto di dire che Carlo Ivanovitch sia stato un

disonesto ! Io non volli pagare con una trista ingra

titudine i benefici del signor L., e decisi di fuggire

da casa sua.

“ Una sera, mentre erano tutti a letto, sorissi al

mio padrone una lettera, che lasciai sul tavolino in

camera mia ; 'presi la mia roba , tre talleri e uscii

senza far rumore. Non fui visto da nessuno e m'in.

camminai per la via maestra.

XXX.

Continua la storia di Carlo Ivanovitch .

56 Da nove anni non avevo visto la mamma e non

sápovo se viveva ancora o se le sue ossa riposavano

sotto la terra umida. Ritornai al mio paese. Appena

giunto domandai dove abitava Gustavo Mayer, l'af

fittaiolo del conte Zommerblatt, e mi fu risposto: 11
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conte Zommerblatt è morto e Gustavo Mayer abita

ora nella via principale dove ha uno spaccio di liquori.

6 Mi misi il panciotto nuovo, il cappotto bello (me

l'aveva regalato il padrone) , mi pettinai con cura

ed entrai nella bottega di mio padre. Mia sorella

Maria era seduta nella bottega e mi domandò quel

che volevo. Io dissi : Si potrebbe bere un bicchierino

di liquore ? — Lei disse : Papà, c'è un giovinotto

che chiede un bicchierino di liquore. – E papà:

Dagli un bicchierino di liquore. – Mi sedetti da

vanti a un tavolino , bevvi e fumai la pipa, guar

dando il papà, la Maria e Giovanni che era appena

entrato. Chiacchierando il papà michiese : Voi certo

lo saprete, giovinotto, dove è ora il nostro esercito ?

Io dissi : Vengo proprio di là ; è vicino a Vienna.

- Nostro figlio , disse il papà , era soldato ; sono

nove anni che è partito e non ci ha scritto, di modo

che non sappiamo se sia vivo o morto . Mia moglie

non fa che piangere... — Io fumavo la pipa e dissi :

Come si chiama vostro figlio e in che reggimento

era ? Potrei anche conoscerlo. Si chiama Carlo

Mayer ed era nei cacciatori austriaci, disse mio

padre. Era alto e bello come voi, disse mia so

rella Maria. Io dissi : Io lo conosco il vostro

Carlo. Amalia ! gridò mio padre ; vieni qui, che

o'è un giovane che conosce il nostro Carlo ! - E la

mia mamma cara entrò dalla porta di fondo. lo la

riconobbi subito . Conoscete il nostro Carlo ? disse

guardandomi, e diventò pallida pallida e cominciò ....

a.... tre....ma....re.... Si, l'ho visto, dissi, senza avere

il coraggio di guardarla. Mi pareva che mi si spez

zasse il cuore. Il mio Carlo vive ! disse la mamma.

Che sia lodato Iddio ! Dov'è il mio buon Carlo ?

Morrei tranquilla se potessi rivederlo ancora una
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97

volta, il mio figliuolo adorato ; ma Dio non lo vuole.

- E si mise a piangere.... Io non ne potei più....

Mamma ! gridai, sono il vostro Carlo ! Ed ella

cadde nelle mie braccia.

Carlo Ivanovitch chiuse gli occhi e le sue labbra

tremavano.

“ Mamma ! sono il vostro Carlo ! Ed ella cadde

nelle mie braccia , ripotè , calmandosi un poco ed

asciugandosi delle grosse lagrime che gli scendevano

giù per le gote.

“ Ma Iddio , riprese , non permise ch'io finissi i

miei giorni nella mia patria. La sfortuna mi per

seguitava dappertutto. Rimasi nel mio paese tre

mesi soli.

Una domenica ero al caffè, bevevo un bicchiere

di birra, fumando la pipa, e parlavo di politica con

alcuni miei conoscenti. Si parlava dell'imperatore

Francesco , di Napoleone, della guerra, e ognuno

diceva la propria opinione. Vicino a noi era seduto

un signore con un soprabito grigio, che non cono

scevamo. Egli prendeva il caffè, fumava la pipa e

non parlava. Quando furono le dieci presi il mio

cappello , pagai ritornai a casa. A notte alta si

picchia alla mia porta . Mi sveglio e domando : Chi

è ? – Aprite. Io dico : Dite chi siete e aprirò. —

Aprite in nome della legge ! – gridò una voce dietro

la porta. - Apro. Dietro la porta erano due sol

dati armati di fucile e vedo entrare lo sconosciuto

in soprabito grigio che ci era vicino al caffè. Era

una spia ! Seguitemi ! disse la spia. – Va bene,

dissi.... Mi misi le scarpe e i calzoni e passeg

giavo per la camera mettendomi le bretelle. Il cuore

mi batteva più forte o dicevo tra me : Vigliacco,

va ! Quando fui vicino al muro dov'era appesa
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mi con

la mia spada, l'impugnai e dissi : Tu sei una spia,

difenditi ! Gli allungai un colpo a destra , un

colpo a sinistra o uno sul capo. La spia cadde. Presi

la mia valigia, una borsetta, saltai dalla finestra o

fuggii a Ems.

66 Là conobbi il generale Sazine, il quale si affe

zionò a me , mi procurò un passaporto

dusse in Russia per educare i suoi bambini. Alla

sua morte mi prese vostra madre. Ella mi disse :

Carlo Ivanovitch, vi affido i miei figliuoli, amateli

o non vi abbandonerò mai ; vi offro il sicuro riposo

nella vostra vecchiaia. - Ma lei non c'è più e gli altri

hanno dimenticato tutto. Dopo aver servito per venti

anni sono costretto, coi miei capelli bianchi, a men

dicare in istrada un pezzo di pane duro. Dio vede

tutto o sa tutto ; che sia fatta sempre la sua santa

volontà; soltanto, sono dispiacente per voi, figliuoli ! ,,

Pronunciando queste ultime parole Carlo Ivano

vitch mi prese una mano, mi attirò a sè e mi baciò

in fronte.

XXXI.

HO an 1,

Dopo compiuto il nostro anno di lutto la nonna

cominciò a rimettersi un po' dal suo dolore e a ri

cevere di tratto in tratto qualcuno, sopratutto dei

ragazzi, i nostri compagni e le amiche di mia sorella.

Per la festa di Liubotshka, il 13 dicembre, ven

nero, prima di pranzo, la principessa Kornakof colle

figliuole, la signora Valakhine e Sonia, Iline Grapp

o i due più giovani degli Ivine,
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Arrivavano fino a noi lo risate e gli andirivieni

degli invitati, senza che noi si potesse raggiungere

la comitiva prima che fossero finite le lezioni. Nel

quadro appeso nella classe si leggeva: Lunedì, dalle

2 alle 3 maestro di storia e geografia . Prima d'esser

liberi bisognava aspettare questo maestro di storia,

bisognava ch'egli ci facesse la lezione e che se ne

andasse .

Erano già le due un quarto e il maestro non

si era visto, non lo si sentiva , non lo si scorgova

neppure nella via, dove miostinavo a guardare co!

vivo desiderio di non vederlo comparire.

Pare che non venga oggi Lebedef , - disse

Volodia alzando la testa dal libro su cui imparava

la lezione.

- Dio lo voglia ! Dio lo voglia ! Io già non ne so

una parola.... Sil... eccolo, -- aggiunsi con voce triste.

Volodia si alzò e si avvicinò alla finestra.

No, non è lui , è un signore, - disse. - Aspet

tiamo ancora fino alle due e mezzo, continud

stirandosi e grattandosi la parte superiore della

testa , come era sua abitudine, quando si riposava

per un momento dal lavoro. Se non è arrivato alle

due e mezzo andremo a dirlo a Saint -Jérôme e

chiuderemo i libri.

Anche lui ha voglia di andare a spa - a - a -a - s $ 0

- dissi sbadigliando e scotendo sulla testa il libro

che tenovo con tutte e due le mani.

Per impiegare il tempo aprii il libro nel punto

della lezione e mi misi a leggere. La lezione era

lunga e difficile, non ne sapevo che la prima pa

rola e capivo che non l'avrei mai imparata, poi ,

chè ero in quello stato nervoso in cui riesce im

possibile di poter fissare il pensiero su qualche cosa .
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La lezione di storia era sempre un supplizio per

me. La volta precedente Lebedef s'era lamentato

di me con Saint-Jérôme e mi aveva dato un 2, che

voleva dire malissimo. Saint-Jérôme mi dichiarò

che, se la prossima volta avessi avuto meno di 3,

sarei stato punito severamente, e la prossima volta

era giunta, e io avevo una paura indiavolata.

Ero tanto assorto nella lettura di quella lezione

sconosciuta che fui ad un tratto colpito da un ru

more di caloscie che qualcuno si toglieva nell'an

ticamera. Ebbi appena il tempo di alzar la testa

che apparve all'uscio l'orribile faccia butterata e la

persona sinistra, che conoscevo anche troppo, del

maestro di storia , col suo abito turchino dai bot

toni universitari .

Posd lentamente il cappello sulla finestra e i

libri sulla tavola, tiro con tutte e due le mani

l'abito per mandarne via le pieghe (ce n'era pro

prio bisogno !) e si sedette sbuffando.

- Andiamo, signore, - disse fregandosi le mani

appiccicose ; ripassiamo prima quello che è stato

detto nella lezione precedente, e poi cercherò di

spiegarvi il seguito degli avvenimenti del medio evo.

Ciò significava : “ Dite la lezione ..

Mentre Volodia parlava, colla calma e la sicu

rezza di chi è sicuro di sè, io uscii, senza alcun

motivo, sul pianerottolo della scala, e non potendo

scendere, era molto naturale che, senza neppur

pensarci, rimanessi 11. Mi ero appena accomodato

nel mio solito punto di osservazione, dietro l'uscio,

cho Mimì (era sempre lei la causa di tutte le mie

disgrazie) mi piovve addosso all'improvviso.

Qui voi ? - disse guardandomi severamente, poi

guardando la camera della servitù e poi me di nuovo,
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Io mi sentivo doppiamente in fallo, col non es

sere in classe e col trovarmi in un luogo proibito ;

non ebbi quindi il coraggio di rispondere e, ab

bassando la testa, espressi il più sincero dei pen

timenti.

No, è troppo grossa ! gridò Mimi. - Che

facevate li ? (Io non risposi). No, non passerà liscia,

- continuò battendo il pugno sulla ringhiera della

scala ; lo dirò alla contessa.

Erano le tre meno cinque minuti quando rientrai

in classe ; il professore pareva che non si fosse oc

cupato di me e spiegava la lezione nuova & Vo.

lodia. Finite le spiegazioni cominciò a riunire i

suoi quaderni , Volodia andò a cercare il sigillo

nella stanza vicina : pensai con gioia che la lezione

era finita o che mi avevano dimenticato.

Ad un tratto il maestro si voltò verso di me con

un sorrisotto cattivo.

Spero, – disse, fregandosi le mani,

prete la vostra lezione.

Si.

Favorite parlarmi della crociata di San Luigi,

disse dondolandosi sulla seggiola e guardandosi

le scarpe con aria pensierosa. Prima le cause

che obbligarono il re di Francia a prendere la

croce (inarcò le sopracciglia e indicò col dito il ca

lamaio). Poi i dati caratteristici di questa crociata

(chiuse la mano come se volesse prendere qualcosa ).

Finalmente l'influenza di questa crociata sugli stati

europei in generale (battè i suoi quaderni dalla

parte sinistra del tavolino) e sul reame di Francia

in particolare (battò i quaderni dalla parte destra

del tavolino, e piegò il capo sulla spalla destra).

Inghiottii più volte la saliva, tossii, piegai il capo

oho sa

1
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da una parte e non dissi nulla . Poi presi la penna

che era sul tavolino e mi misi a tagliuzzarla, sem.

pre senza parlare.

Datemi quella penna, disse il maestro ,

stendendo la mano, che ci occorre. Andiamo !

Luigi.... San Luigi.... era.... erą.... un buon

zar ....

Un che cosa ?

Un buon zar. Egli ebbe l'idea di andare a

Gerusalemme e cedè le redini del governo a sua

madre.

Come si chiamava sua madre ?

B.... Be.... lan....

Come ! Belante ?

Io risi in modo stupido e sguaiato.

Vediamo, non sapete null'altro ? - domando

con ironią .

Non avevo più nulla da perdere. Mi schiarii la

voce e buttai fuori tutto quello che mi veniva in

mente. Il maestro, senza dir nulla, batteva sul ta

volino la penna che mi aveva tolta e guardava con

ostinazione dalla mia parte, ripetendo di tratto in

tratto : “ Bene, benissimo! ,, Io sentivo di non saper

nulla, d'impappinarmi ad ogni istante e soffrivo

orribilmente per non essere nè interrotto, nè ri

preso dal maestro.

Perchè, – disse finalmente, ripetendo la mia

frase, ebbe l'idea di andare a Gerusalemme ?

Perchè.... perchè.... egli voleva....

M'imbrogliai del tutto e rimasi silenzioso. Sen

tivo che quel terribile maestro avrebbe potuto te

nermi li anche un anno, senza ch'io fossi capace

di aggiungere una sillaba . Aspettò tre minuti, poi

la sua faccia ebbe l'espressione di una profonda
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tristezza e disse con voce afflitta a Volodia, che

rientrava in quel momento :

Datemi il quaderno dei voti.

Volodia gli dette il quaderno e gli mise vicino

il sigillo.

Il maestro aprì il quaderno, temperò la penna,

e, colla sua bella scrittura, mise a Volodia un 5

nella colonna dei progressi e in quella della condotta .

Poi, tenendo la penna sospesa sopra le colonne

dove erano i miei voti, mi guardò riflettè.

A un tratto la sua mano fece un movimento im

percettibile e apparve nella colonna dei progressi

un magnifico 1 seguito da un punto ; un secondo

movimento e un altro 1 , con un punto, nella co

lonna della condotta .

Il maestro richiuse con cura il quaderno dei voti,

si alzò e si diresse verso la porta, fingendo di non

notare il mio sguardo supplichevole, disperato, pieno

di rimproveri .

Michele Larionitch ! dissi.

No, rispose egli indovinando quello che

stavo per dire. - Non si può tirare avanti così,

non voglio rubare i denari io.

Si rimise le caloscie, il mantello e si ravvolse con

oura la sciarpa di lana intorno al collo. Come se,

dopo la disgrazia che mi era capitata , ci si potesse

ancora interessare di qualche cosa ! Per lui non

era stato che un tratto di penna, per me era una

catastrofe.

E finita la lezione? chiese Saint-Jérôme

entrando in classe.

- Si .

È rimasto contento il maestro ?

- Si, - rispose Volodia,
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Che voto avete avuto ?

- 5.

E Nicola ?

Io tacevo.

Credo che abbia 4, disse Volodia.

Egli aveva capito che bisognava salvarmi per

quel giorno ; verrei punito, ma non in quella sera,

mentre c'era tanta gente.

Vediamo, signori (Saint-Jérôme ripetova “ ve.

diamo ,, ad ogpi tre parole), mettetovi in ordino e

scendiamo.

XXXII.

L. obia vetta .

Avemmo appena il tempo di salutar tutti gli in

vitati, che fu annunciato il pranzo. Il papà era

molto allegro (da qualche tempo era fortunato e

guadagnava) ; regalo a Liubotshka, per la sua festa,

un servizio da viaggio in argento e si ricordò men

tre eravamo ancora a tavola, che aveva per lei anche

una bomboniera, dimenticata nel suo studio.

- Invece di mandare un domestico, vacci tu , piut.

tosto, Nicola , mi disse. Le chiavi, sai, sono

sulla tavola, nella conchiglia.... Prendi la più grossa

e apri il secondo cassetto a destra, dove troverai

una scatoletta e dei dolci incartati ; porta tutto qui .

Devo portarti anche dei sigari ? – domandai,

sapendo che ne mandava sempre a prendere dopo

desinare.

Si, ma guarda di non toccar nulla ! grido,

mentre mi allontanavo.
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Trovai il mazzo di chiavi al posto indicato e

andai ad aprire il cassetto, quando mi venne voglia

di sapere a quale serratura appartenesse una chia

vetta infilata nell'anello.

Sulla tavola, fra mille oggetti diversi, c'era un

portafoglio ricamato , chiuso con un piccolo luc

chetto. Volli provare se la chiavetta andava bene al

lucchetto e l'esperienza ebbe un successone ; il por

tafoglio si aprì e vi trovai un mucchio di carte.

La curiosità fu tanto grande, da soffocare in me

la voce della coscienza e mi misi ad esaminare le

carte contenute nel portafoglio.

C

La venerazione che generalmente hanno i bam.

bini per le persone grandi, era tanto profonda in

me, sopratutto per il papà, che io rifiutavo, in

consciamento, di dedurre delle conclusioni da ciò

che avevo sotto gli occhi. Sentivo che il papà vi

veva in un mondo superiore e in tutto diverso dal

nostro, inaccessibile e incomprensibile per me, e che

avrei commesso una specie di sacrilegio cercando

di scoprire i segreti della sua vita. Le scoperto che

feci ad un tratto nel suo portafoglio non mi la

sciarono quindi nessuna chiara impressione, all'in

fuori della coscienza di aver male agito. Ero ver.

gognoso e mi sentivo a disagio.

Volli chiudere in fretta il portafoglio, ma era

proprio deciso che in quel giorno memorabile non

me ne sarebbe andata una bene.

Dopo avere introdotta la chiave nel buco della

serratura, la girai dalla parte contraria, e, cre

dendo di aver chiuso, tirai la chiave. Orrore ! me

ne restò un pezzo in mano ! Mi sforzai di ac
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comodarla con l'altra metà rimasta nel lucchetto

e di fare uscire quest'ultima mediante un qualche

sortilegio, ma tutto fu inutile : dovetti abituarmi

al terribile pensiero che avevo commesso un nuovo

delitto e che sarei scoperto appena il papà fosse

entrato nel suo studio.

L'affare di Mimi, l'1 del maestro di storia, e la

chiavetta, non mi poteva capitar di peggio. La

nonna per l'affare di Mimì, Saint-Jérôme per l'1 ,

il papà per la chiavetta.... e tutto ricadrebbe su di

me prima di sera !

Che mi capiterà ? Ah, ah, ah ! che ho fatto !

esclamai ad alta voce camminando sul soffice

tappeto dello studio. - Eh ! dissi fra me cercando

i dolci e i sigari, non si evita il proprio destino ! ...

Ritornai di corsa .

Questa sentenza fatalista, che avevo sentito ri

petere nella mia infanzia da Kolia, esercitò su di

me, in ogni momento difficile della mia vita, una

grande influenza benefica. Rientrando in sala da

pranzo mi sentivo ancora un po' turbato, ma, come

prima, allegro.

XXXIII.

La perfida ,

Dopo pranzo cominciammo a giuocare e io giuocai

con un gran gusto.

Nel fare il gatto e il topo, pestai, senza volerlo,

il vestito della governante dei Kornakof, e lo strap

pai. Vidi cho tutte le ragazze, e specialmente Sonia,

si divertirono un mondo nel notare la faccia con.
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trariata con cui la governante andò a ricucirsi

l'abito in camera della servitù, e decisi di procurar

loro, per una seconda volta, quel divertimento.

Fisso in questa graziosa idea, appena tornata la

governante mi misi a correrle intorno, cercando

una occasione favorevole per pestare la sua sottana

col mio piede e strapparla di nuovo. Sonia e le

principesso trattenevano a stento le risa, o ciò lu

singava molto il mio amor proprio ; ma a Saint

Jérôme non isfuggirono le mie manovre . Egli mi

si avvicinò e mi disse, aggrottando le sopracciglia

(cosa ch'io non poteva soffrire) ch'io meditavo delle

sciocchezze e che, se non mi fossi comportato me

glio, egli mi avrebbe fatto pentire, benchè fosse

giorno di festa.

Mi trovavo nella stessa posizione di chi ha per

duto al giuoco più di quanto avesse in tasca, o

teme il momento di regolare i conti, mentre con

tinua a giuocare non con la speranza di rifarsi, ma

con l'unico fine di stordirsi : ebbi un sorriso inso.

lente e mi allontanai da Saint- Jérôme.

Dopo " il gatto e il topo ,, uno di noi propose di

fare un giuoco, che chiamavamo “ il naso lungo

Si formavano due fila di seggiole, l'una in faccia

all'altra ; da una parte sedevano le signore, dall'al

tra i cavalieri, e si cambiava di posto, scegliendo

il proprio compagno.

L'ultima delle principesse sceglieva sempre il

più giovane degli Ivine. Caterina sceglieva ora Volo

dia ora Iline, Sonia non mancava mai di dare la prefe.

renza a Sergio e, con mio grande stupore, non apparve

affatto confusa quando Sergio apdd direttamente a

sedersi in faccia a lei ; si mise anzi a ridere del

suo bel riso sonoro e gli fece capire con un cenno

999
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del capo, che aveva indovinato. Io non ero scelto

da nessuno.

Con mia grande umiliazione capii che ero di

troppo, che ero quello che rimane, e che ogni volta

si doveva dire : “ Chi ci resta ? -- Ah ! resta Nicola ;

piglialo allora !,

Mi decisi quindi al mio turno, di andare diret

tamente da mia sorella, o da una delle principesse

brutte o mai, ohimè ! mi sbagliavo : Sonia poi si

occupava tanto di Sergio Ivine ch'io per lei non

esistevo. Non so per quale ragione le dessi mental

mente della perfida, giacchè non mi aveva mai

promesso di scegliermi, nè di non prediligere Ser

gio, ma ero fermamente convinto ch'ella si condu

ceva con me in un modo indegno.

Dopo il giuoco notai che la perfida, ch'io disprez

zavo , ma che non potevo a meno di seguire sem

pre con lo sguardo, se ne andava in un angolo con

Sergio e Caterina. Mi avvicinai, senza farmi sen

tire, mi nascosi dietro il pianoforte per iscoprire il

loro segreto ed ecco quello che vidi : Caterina teneva

per due cocche un fazzoletto di batista, dinanzi a

Sergio e Sonia , di modo che essi non si potessero

vedere.

No, disse Sergio, avete perduto. Ora

pagate !

Sonia in piedi dinanzi a lui con le braccia pen

zoloni, disse arrossendo :

- Non ho perduto, è vero, signorina Caterina ?

- Io amo la verità, - rispose Caterina ; - avete

perduta la vostra scommessa, mia cara !

Appena pronunciate da Caterina queste parole,

Sergio si chino e bacið Sonia ; la baciò cosi, in

modo naturale, sulle labbrucce rosee. E Sonia, como
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se nulla fosse, come se si trattasse di una gran

bella cosa, si mise a ridere . Abbominazione ! oh !

l'ipocrita, la perfida !

XXXIV .

L ' eclissi .

Provai all'improvviso un profondo disprezzo per

il sesso femminile in generale e per Sonia in par

ticolare ; cominciai a persuadermi che quei giuo

chi non erano punto divertenti, che erano adatti

soltanto per le bambine, e mi venne una gran vo

glia di fare qualcosa di strano, nella mia qualità

di maschio, da far rimanere tutti a bocca aperta.

L'occasione non tardò molto a presentarsi.

Saint -Jérôme, dopo di aver avuto un colloquio

con Mimi, uscì dalla stanza ; sentii risuonare i suoi

passi prima sulla scala, poi proprio sopra di noi,

in direzione della scuola. Mi venne in mente che

Mimì gli avesse detto dove mi aveva trovato du

rante la lezione e ch'egli fosse andato a guardare

il quaderno dei voti. In quel tempo non attribuivo

a Saint-Jérômo altro scopo della sua vita all' in

fuori di cercare ogni occasione per punirmi.

Ho letto in qualche luogo che i ragazzi dai do.

dici ai quattordici anni, ossia in quell'età transi

toria, che precede l'adolescenza, sono proclivi al

l'incendio e anche all'omicidio. Quando penso alla

mia adolescenza e soprattutto al mio stato d'animo

di quel giorno nefasto , capisco benissimo i più

TOLSTOI. Memorie. 11
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atroci delitti, commessi senza un fine, senza inten

zione di nuocere, semplicemente così, per curiosità ,

per bisogno incosciente di azione. Vi sono dei mo

menti in cui l'avvenire appare all'uomo sotto colori

cosi tetri che, per timore di fermare lo sguardo

su di esso, sospendiamo in noi la facoltà di ragio

nare, cercando di convincere noi stessi che non

esiste un avvenire, come non è esistito un passato.

In quei momenti in cui il pensiero non controlla

più gli impulsi della volontà, e in cui gli istinti

grossolani rimangono i soli padroni dell'essere, io

capisco il ragazzo inesperto il quale, senza ombra

di esitazione nè di paura, con un sorriso di curio

sità, accende e alimenta il fuoco nella propria casa,

dove dormono i suoi fratelli, suo padre, sua madre,

tutti coloro ch'egli ama teneramente. Sotto l'in

fluenza di questo eclissi temporaneo del pensiero,

direi quasi di questa distrazione, un giovane con

tadino di diciassette anni contempla un'accetta,

arrotata di fresco , vicino alla panca su cui dorme,

supino, il suo vecchio padre. Ad un tratto impugna

l'accetta, poi guarda, con curiosità ebete, come,

dalla gola tagliata , il sangue cola sotto la panca.

Sotto l'influenza di questo stesso eclissi del pen

siero e di questa medesima curiosità istintiva, un

uomo prova una specie di gioia a spenzolarsi sul

l'orlo di un precipizio e a pensare : “ Se mi but

tassi giù ? ,, o ad appoggiare alla fronte una pi

stola carica e dire fra se : “ Se sparassi ?

considerare qualche alto personaggio, dinanzi al

quale tutti si inchinano, e pensare : “ Se andassi

a pigliarlo per il naso e gli dicessi : Vieni, bello

mio ? ,

Ero sotto l'influenza d'un simile smarrimento e

оа
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non

di un arresto di riflessione di quel genere, quando

Saint- Jérôme ridiscese e venne a dirmi di salir

subito , poichè non avevo il diritto di rimaner giù ,

dopo di essermi comportato così male e dopo di

aver saputo la lezione; io tirai fuori , dileg

giandolo, tanto di lingua, e dichiarai che non mi

sarei mosso.

Saint-Jérôme rimase muto dalla sorpresa e dalla

rabbia.

Va bene, disse poi correndomi dietro.

Vi avevo più volte promesso una punizione che

vostra nonna avrebbe voluto risparmiarvi, ma vedo

bene che soltanto le vérghe vi costringeränno ad

obbedire o ora le meritate davvero.

Parlava a sì alta voce che tutti in sala lo sen

tirono. Il sangue mi afflui al cuore con una vio

lenza straordinaria ; mi sentii diventare pallido

pallido, colle labbra che mi tremavano, col cuore

che parova che mi si spezzasse. Dovevo mettere

spavento, poichè Saint-Jérôme venne rapidamente

verso di me e mi prese per un braccio, evitando

il mio sguardo . Appena sentii la sua stretta non

connettei più ; fuori di me dalla rabbia, senza sa

pere quel che mi facessi, mi divincolai e lo battei

con tutte le mie deboli forze.

Volodia si avvicinò a me con un'espressione di

spavento e di stupore.

Che ti salta ? mi disse.

Lasciami! Nessuno di voi mi vuol bene ! Non

capite come io sia infelice ! Siete tutti ripugnanti,

mi fate tutti orrore ! – gridai fra i singhiozzi, in

una specie di pazzia, rivolgendomi a tutte le per

sone presenti.

Intauto Saint- Jérôme pallido, ma risoluto, si era
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riavvicinato a me e, prima che potessi mettermi

sulle difese, mi prese le mani, me le strinse come

in una morsa e mi trascinò. La tosta mi girava.

Mi ricordo soltanto che mi dibattei disperata

mente, dando colpi di testa e calci finchè non mi

mancarono le forze. Mi ricordo anche che il mio

naso urtò, più volte, in due gambe, che mi entrò

in bocca un pezzo d'abito, che sentii dei piedi in

torno a me, che ingoiai della polvere dal profumo

di viola : il profumo di Saint- Jérôme.

Cinque minuti dopo si chiudeva dietro di me

l'uscio dello stanzino buio.

- disse egli di fuori, con voce terri .

bile e solenne, portami le verghe.

Vassili,

XXXV.

Delirii.

Potevo pensare allora alla possibilità di soprav

vivero a tante disgrazie ? e potevo pensare che ver

rebbe un giorno in cui ne parlerei con tanto sangue

freddo ?...

Riflettendo su quello che avevo fatto non potevo

immaginarmi quello che sarebbe successo , ma avevo

il vago sentimento ch'io ero irrevocabilmente perduto.

Al primo istante un silenzio profondo si fece in

torno a me ; almeno io lo credetti, perchè la vio

lenza della mia commozione m'impediva certo di

sentire. Poi, a poco a poco, cominciai a distinguero

rumori diversi . Vassili salì la scala, buttò nell'an.

golo della finestra un oggetto che doveva rasso
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migliare a una granata e si stese, sbadigliando, sur

una panca. Giù, Saint-Jérôme parlava ad alta voce

(parlava certo di me) ; poi intesi delle voci di ra

gazzi, delle risate, delle corse ; dopo alcuni minuti

tutta la casa era di nuovo in movimento, come

se nessuno sapesse ch'io ero nello stanzino buio o

come se nessuno ci pensasse.

Non piangevo, ma mi parova che una grossa

pietra mi opprimesso il cuore. Le idee e le imma

gini si succedevano nella mia mente sovreccitata,

ma il ricordo della mia infelicità interrompeva ad

ogni istante la loro catena capricciosa, e ricadevo

in un labirinto d'incertezze, di terrori, di angoscie,

senza trovare una via di uscita.

Mi venne in mente che dovesse esistere una

causa sconosciuta, indipendente dall'indifferenza,

o ineglio dall'odio che inspiravo in tutti. (In quel

tempo ero convinto che tutti, dalla nonna fino a

Filippo, il cocchiere, mi detestavano e godevano

nel vedermi soffrire ). Forse non ero figlio di mia

madre e di mio padre, nè fratello di Volodia, ma

ero un disgraziato orfano, un trovatello, raccolto

per pietà. Questa idea assurda mi parve verosimile

e mi cagionò una specie di conforto malinconico.

Provai un sollievo nel pensare che ero infelice,

non per mia colpa, ma perchè il mio destino era

di essere sfortunato fin dalla mia nascita, come

quel povero Carlo Ivanovitch .

Ma perchè nascondermi questo mistero, dicevo

fra me, quando io stesso l'ho quasi indovinato ?

Domani andrò dal papà e gli dirò : “ Papà, è inu

tile che tu mi nasconda il segreto della mia na

scita ; so tutto ! ,, Egli mi risponderà : “ Che vuoi,

amico mio ? Bisognava bene che, presto o tardi , tu
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-

ti ho sempre

99

venissi a saperlo ; tu non sei mio figlio , ma io t'ho

adottato, e, se sarai degno del mio affetto, non ti

abbandonerò mai. ,, E io rispondero: “ Papà,

non ho il diritto di darti questo nome e lo pro

nuncio oggi per l'ultima volta,

amato e ti amerò sempre ; non dimenticherò mai

che sei il mio benefattore, ma non posso rimanere

più nella tua casa. Qui nessuno mi vuol bene e

Saint - Jérôme ha giurato la mia rovina ; uno di noi

due bisogna che esca di qui , perchè non rispondo

più di me. Odio quell'uomo a tal punto che sarei

capace di tutto ; sento che l'ucciderei . (Ecco come

dirò : “ Papà l'ucciderei ! ,) Allora il papà comincerà

a pregarmi, ma io dirò : “ No, amico mio, mio be

nefattore, non possiamo più vivere insieme, lasciami

partire. E lo abbraccerò e gli dirò in francese :

Oh ! padre mio, mio benefattore, dammi per l'ul .

tima volta la tua benedizione, e che sia fatta la

volontà di Dio ! ,, A questo pensiero mi metto a

singhiozzare, seduto sur un baule nello stanzino

buio. Ad un tratto mi rammento dell'infame castigo

che mi attende, vedo le cose sotto il loro vero

aspetto e i miei sogni svaniscono.

Poi m'immagino di essere libero e fuori di casa.

Mi arruolo negli ussari e vado alla guerra . Sono

circondato da nemici, impugno la spada e ne uc

cido uno, faccio il mulinello e ne uccido due, tre.

Finalmente, estenuato dalla fatica e indebolito dalle

ferite, cado gridando : “ Vittoria ! ,, Il generale mi

cerca e domanda : “ Dov'è il nostro salvatore ?

Gli si risponde : " Eccolo ed egli mi butta le

braccia al collo e versa delle lacrime di gioia gri

dando : “ Vittoria ! ,, Io guarisco dalle mie ferite

e passeggio sui bastioni di Tversköe, col braccio

»
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fasciato con un fazzoletto nero. Sono generale ! L'im

peratore passa e domanda chi è quel giovane ferito,

e gli si risponde che è il celebre eroe Nicola. L'im.

peratore mi si avvicina e dice : “ Ti ringrazio, e ti

concederò tutto quello che mi chiederai. ,, Io saluto

rispettosamente, e dico appoggiandomi sulla scia

bola : “ Sono felice, gran principe, di aver potuto

versare il mio sangue per la patria e vorrei morire

per lei ; ma poichè ti degni autorizzarmi a chie

derti una grazia, ti domando una cosa sola : per

mettimi di umiliare il mio nemico, lo straniero

Saint- Jérôme. Io voglio umiliare il mio nemico

Saint- Jérôme. ,, Vado a trovare Saint- Jérôme e gli

dico con voce terribile : “ Tu mi hai fatto del male ;

in ginocchio! ,, Ad un tratto penso che da un mo

mento all'altro può entrare Saint- Jérôme in carne

ed ossa, colle verghe, e mi rivedo non più gene

rale e salvatore della patria , ma piangente, umi

liato, la più infelice creatura del mondo.

Poi penso a Dio e gli domando arditamente il

perchè mi punisce. Non ho mai dimenticato di pre

gare la mattina e la sera ; perchè dunque devo sof

frire ? Posso dire davvero di aver fatto in quella

sera i primi passi verso i dubbî religiosi che mi tur

barono nella mia adolescenza . Non già perchè il do

lore mi spingesse ad essere incredulo, ma essendomi

venuta l'idea che la Provvidenza era ingiusta, du.

rante il disordine morale di quelle ventiquattr'ore di

isolamento, fu come il grano che, cadendo in terra

dopo la pioggia, ha modo subito di germogliare.

Immaginai anche di essere vicino alla morte e

vidi con gioia la sorpresa di Saint- Jérôme. “ Era

un gran buon figliuolo, diceva il papà colle lacrime

agli occhi . Si, rispondeva Saint- Jérôme, ma un
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gran fannullone. – Dovreste rispettare i morti,

diceva il papà ; siete stato voi la causa della sua

morte ; l'avete spaventato ed egli non potè soppor

tare l'umiliazione che gli preparavate.... Fuori di

qui, cattivo !,

E Saint - Jérôme si inginocchiava , piangeva e

chiedeva perdono.

Nel quarantesimo giorno la mia anima se ne vo

lava in cielo . Lassù vedevo qualcosa di bianco,

lungo, trasparente, meravigliosamente bello, e in

dovinavo che era mia madre. Quella figura bianca

mi circonda o mi accarezza, ma io provo un certo

malessere, e non la riconosco . “ Se sei realmente

tu, le dico, fatti riconoscere meglio, perchè possa

abbracciarti. E la sua voce mi risponde : “ Qui

noi siamo tutti così e non posso abbracciarti. Non

sei forse contento lo stesso ? Sì, sto bene qui,

ma tu non puoi farmi il solletico e io non posso

baciarti le mani.... – Non è necessario , dice lei ;

è tutto così bello qui ! Io sento infatti che là

tutto è bello e voliamo insieme in alto, sempre più

in alto.

Faccio un sonnellino, e , svegliandomi, mi ritrovo

seduto sul baule, nello stanzino buio, colle gote

bagnate di lacrime, e ripeto macchinalmente le

parole : Voliamo più in alto, sempre più in alto .

Faccio degli sforzi inauditi per mettere in chiaro

la mia posizione, ma ho un bell'affaticarmi la mente ;

non vedo che tenebre e spavento. Cerco di richia

mare i bei sogni, interrotti dal ritorno alla realtà,

ma non riesco a rintracciarne il filo ; vedo, con

sorpresa, che non potrei neppure riannodarlo e,

cosa ancor più strana, che quei sogni non mi pro

curerebbero nessun piacere,

79
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XXXVI.

A furia di andar male, tutto andrà bene.

Passai la notte nello stanzino buio senza veder

nessuno. L'indomani, che era domenica, si venne

a cercarmi per condurmi in una stanzetta attigua

alla classe, dove mi si chiuse a chiave. Cominciai

a sperare che il mio castigo si limiterebbe alla pri

gione e le mie idee si fecero meno lugubri sotto la

influenza di un buon sonno riparatore, del bel sole

che illuminava i vetri della finestra rabescati dal

gelo, e del frastuono famigliare della strada. La

solitudine nondimeno mi era molto dolorosa ; avrei

voluto muovermi, raccontare a qualcuno tutto quello

che mi era passato nell'anima, e non vedevo crea

tura vivente con cui parlare . Il mio stato mi riusci

tanto più doloroso, nel non poter fare a meno, benchè

mi fosse insopportabile, di sentire Saint- Jérôme fi

schiare dei motivi allegri, come se nulla fosse, cam

minando innanzi o indietro nella sua camera. Ero

fermamente convinto ch'egli non aveva nessuna

voglia di fischiare e che lo faceva solo per tormen

tarmi.

Alle due Saint-Jérôme e Volodia scesero, o Kolia

mi portò da desinare. Parlai con lui di quello che

avevo fatto e di ciò che mi attendeva. Egli mi

disse : " Eh ! signore, non vi tormentate. A furia

di andar male, tutto andrà bene.

Questo proverbio, che in seguito tante volte mi

infuse coraggio, mi consolo un poco. Nondimepo, il

fatto che non mi avovano mandato del pane secco
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e dell'acqua, ma tutto il pranzo, compreso anche

il dolce (un biscotto ), mi dette molto da pensare,

perchè se non mi avessero mandato questo biscotto,

dicevo fra me, vorrebbe dire che il mio castigo si

limiterebbe alla prigione, ma poichè mi si manda

un dolce, significa ch'io non sono ancora punito,

che mi si è soltanto allontanato dagli altri come

una persona malefica e che il castigo deve ancora

venire.

Mentre ero assorto nella soluzione di questo pro

blema, la chiave girò nella toppa della mia pri

gione, e apparve Saint- Jérôme, con una faccia stu .

diata per la circostanza.

Venite da vostra nonna , disso senza guar

darmi .

Prima di uscire volevo pulirmi la manica del

vestito , sporca di bianco, ma Saint- Jérôme mi

disse che era inutile, come s' io fossi già in una

posizione tanto deplorevole che non valesse più

la pena di occuparmi del mio esteriore .

Quando attraversammo la sala ( Saint - Jérôme mi

teneva per un braccio) Caterina Liubotshka e Vo

lodia mi guardarono collo stesso fare con cui guar

davano ogni lunedì la catena dei forzati che pas

sava sotto le nostre finestre. E quando mi avvicinai

alla nonna per baciarle la mano, ella si volso da

un'altra parte.e nascose la mano sotto la mantellina.

- Si, mio caro, - disse dopo un lungo silenzio,

durante il quale mi esaminò dalla testa ai piedi in

un certo modo, ch'io non sapevo dove guardare e

dove mettere le mani, posso proprio dire che

mi ricompensate molto bene del mio affetto , e che

siete per me una vera consolazione. Il signor Saint

Jérôme, - continuò, fermandosi su ogni parola,
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Mi ca

che aveva, pregato da me, acconsentito di in

caricarsi della vostra educazione, si rifiuta ora di

rimanere nella mia casa. Perchè? Per colpa vostra,

mio caro.

Ella si fermò per un momento e poi riprese, con

un tono che dinotava come il suo discorso fosse

preparato da molto tempo :

Speravo che gli foste riconoscente delle sue

cure e delle sue noie, ed ecco che voi, ragazzaccio,

brutto monello, osate alzare la mano su lui . Be

nissimo ! non potrebbe andar meglio ! Comincio

così a credere che voi siete incapace di capire

ciò che sia la buona educazione, che bisogna quindi

adottare con voi altri modi, dei modi grossolani....

Domanda subito perdono, aggiunse con tono

autorevole, indicandomi Saint- Jérôme.

pisci ?

Seguii la direzione del dito della nonna, vidi

l'abito di Saint- Jérôme, mi rivoltai e rimasi im

mobile, col cuore che non mi batteva più.

Su ! Non capite quel che vi dico ?

Tremavo dalla testa ai piedi , ma non mi mossi .

Nicola ! esclamò la nonna, che si avvide

forse delle mie angoscie . – Nicola ! ripetè con

voce rabbonita, quasi affettuosa. - Ma come sei tu ?....

Nonna, per nulla al mondo gli chiederò per

dono....

M'interruppi subito, sentendo che, se facevo tanto

di aggiungere ancora una parola, non avrei potuto

trattenere le lacrime che mi soffocavano.

Te l'ordino, to ne prego. Ma che cos' hai ?

Io.... io.... non.... voglio.... non posso....

Non potei più trattenere i singhiozzi e l'uragano

scoppiò.
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È così che obbedite alla vostra seconda ma

dre ? disse Saint - Jérôme con voce tragica.

È così che ricompensate le sue cure ? In ginocchio !

Dio mio, se ella vedesse, disse la nonna,

volgendomi le spalle e asciugandosi le lacrime ; -

se ella vedesse !... Oh ! è meglio che non ci sia più !

non lo sopporterebbe, un dolore simile, non lo sop .

porterebbe certo .

E la nonna piangeva sempre più forte. Anch'io

piangevo, ma non mi veniva in mente di chiedere

perdono.

Calmatevi, in nome del cielo ! signora con

tessa, disse Saint-Jérôme.

Ma la nonna non lo sentiva più. Nascose il viso

fra le mani e i singhiozzi si trasformarono subito

in un attacco di nervi. Mimì e Gascia si precipi

tarono nella camera spaventate , si sentì nell'aria

un odore di sali, o per tutta la casa ci fu ad un

tratto un rumore di passi e di bisbigli.

Gioite pure della vostra opera, mi disse

Saint- Jérôme riconducendomi al piano superiore.

Dio mio ! pensai, che ho fatto mai ! Che

terribile peccatore sono io !

Appena Saint- Jérôme fu sceso, dopo di avermi

detto di andare in camera mia, mi precipitai senza

sapere perchè e quello che facessi , giù per lo sca

lone, che mette sulla strada.

Non so bene se volessi fuggire tutte le persone

di casa, o andarmi ad annegare ; so soltanto che

mi ero coperto la faccia colle mani per non veder

nessuno o che scendevo la scala correndo.

Dove vai ? mi domandò a un tratto una

voce ben nota. Vieni qui ; ho bisogno di te,

piccino,
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Volli passare innanzi, ma il papà mi prese per

un braccio e mi disse severamente :

Vieni con me.

E mi trascinò sul piccolo divano.

- Come hai osato toccare il mio portafoglio nello

studio ? Eh ? Non rispondi ? Eh?

Mi prese per un orecchio.

Ho avuto torto , – dissi ; non so neppur io

quello che mi prese.

Ah ! tu non sai quel che ti prese ? Tu non

sai, non sai , non sai, non sai, – ripeteva, tirandomi

l'orecchio a ogni parola. Metterai ancora il naso

in ciò che non ti riguarda ? Lo metterai ? lo met

terai ?

Benchò l'orecchio mi dolesse molto, non pian

gevo, provavo anzi un benessere morale. Quando

il papà mi lasciò, presi la sua mano e la ricoprii

di baci.

Battimi ancora , gli dissi piangendo ;

battimi più forte, fammi del male ; sono un mise

rabilo io , uno scellerato, un infelice !

Che cos' hai ? – mi domandò il papà allonta

nandomi un poco.

No ! non voglio, non andrò via, gridai ag.

grappandomi
al suo abito . Tutti mi detestano,

lo so ; ma te ne supplico, ascoltami, proteggimi o

cacciami di casa ; io non posso vivere con lui, che

cerca sempre di umiliarmi, che vuol farmi ingi

nocchiare dinanzi a sè, che vuol frustarmi. Non

posso sopportarlo
, non sono più un bambino ; non

posso, ne morrò, ' mi ucciderò. Egli ha detto alla

nonna che sono un mascalzone e lei si è ammalata,

forse anche morrà per colpa mia, io ..., egli..., in

nome di Dio, battilo..., per ....chè, mi tor....menta ...,
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Soffocavo. Incapace di pronunciare una parola di

più, mi buttai sul divano, lasciai cadere la testa

sulle ginocchia del papà e mi misi a singhiozzare

tanto forte che mi pareva di morire all'istante.

Con chi ce l'hai ? mi disse il papà con un

tono compassionevole, piegandosi su me.

Lui è il mio tiranno.... il mio carnefice...; ne

morrò... ; non mi vuol bene nessuno !

Pronunciai queste parole con fatica e fui preso

dalle convulsioni.

Il papà mi prese in braccio e mi portò in ca

mera mia. Mi addormentai.

Quando mi svegliai era già tardi. Vicino al mio

letto era accesa una sola bugia, e il nostro medico

con Mimi e Liubosthka erano seduti poco distanti

da me, tutti e tre inquieti per la mia salute, como

apertamente si leggeva sui loro visi. Io mi sentivo

tanto bene, dopo un sonno di dodici ore, che sarei

saltato subito fuori dal letto, se non avessi avuto

timore di spaventarli, credendomi essi molto malato .

Non fui punito, e nessuno fece neppure la mi

nima allusione a ciò che era avvenuto, ma io non

potevo dimenticare tutto quello che avevo provato

durante quei due giorni di disperazione, di onta,

di terrore, di odio. Perchè il mio era realmente un

sentimento di odio, ma non di quell'odio di cui si

parla nei romanzi, o al quale io non credo, che

trova un conforto nel fare del male a qualouno ;

no, era l'odio che vi inspira un'avversione invin

cibile per un uomo, stimabile del resto, che vi fa

prendere in uggia i suoi capelli, il suo portamento,

la sua voce, tutta la sua persona, tutti i suoi mo.

vimenti, mentre nello stesso tempo vi spinge a lui

una forza misteriosa e vi costringe a seguire i suoi
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minimi gesti con un'attenzione inquieta. Era que

sto il sentimento che provavo per Saint-Jérôme.

Mi riusciva terribilmente doloroso l'aver con lui

un qualsiasi rapporto.

XXXVII.

La camera della servitù .

Mi sentivo sempre più isolato e il mio grande

piacere era di abbandonarmi a delle fantasticherie

solitarie, di cui parlerò nel capitolo seguente. Que

sti sogni avevano quale teatro preferito la camera

della servitù , dove si svolgevå un romanzo che mi

interessava e mi commuoveva in un modo strano.

Naturalmente l'eroina di quel romanzo era Mascia.

Ella era innamorata di Vassili, cui aveva cono

sciuto prima che fosse da noi, o gli aveva pro

messo allora di sposarlo. La sorte li aveva riuniti

di nuovo, dopo una separazione di cinque anni,

nella casa della nonna, ma solo per porre un osta

colo alla loro reciproca passione, nella persona di

Kolia, zio di Mascia. Kolia non voleva sentir par

lare di matrimonio fra sua nipote e Vassili, ch'egli

considerava come uomo senza buon senso e sfrenato.

La sua opposizione ebbe per effetto che Vassili,

fino allora abbastanza freddo e poco premuroso, si

riscaldò tutto a un tratto per Mascia, come può

infiammarsi un sarto servo, dalla camicia rosa

dai capelli incerottati.

Le manifestazioni di questo amore erano molto

bizzarre e sciocche. Per esempio, quando egli in

contrava Mascia cercava sempre di farlo del male ;

o
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e la pizzicava, o le dava uno scapaccione, o la

stringeva tanto forte da soffocarla . La sua passione

però non era meno sincera e lo dimostrò al defi

nitivo rifiuto di Kolia, mettendosi a bere dalla di.

sperazione, a frequentare le bettole, a schiamazzare,

insomma, a comportarsi così male da farsi metter

dentro dalla polizia. Quei modi di fare e le conse

guenze che ne derivavano pareva che costituissero

dei meriti agli occhi di Mascia e che aumentassero

il suo amore.

Quando Vassili era in prigione, Mascia aveva

sempre gli occhi lagrimosi, piangeva delle giornate

intere, lamentandosi del suo triste destino con Ga.

scia, molto tenera per gli amanti infelici, e andava

di nascosto in questura per vedere il suo amico e

congolarlo, sfidando i rimproveri e le botte dello zio.

Non si scandalizzi il lettore se lo conduco in

una simile società ; se le corde della simpatia e

dell'amore non si sono spezzate nella sua anima,

troveranno di che accordarsi anche nella camera

della servitù. Che al lettore piaccia o no seguirmi,

io me ne vado sul pianerottolo della scala , da dove

posso vedere tutto quello che accade nella camera

dei servi. Ecco la stufa, su cui ci sono i ferri da

stirare, la bambola di cartone, alla quale manca

il naso, la tinozza e la brocca dell'acqua. Ecco la

finestra, dove sono alla rinfusa un pezzetto di cera,

una matassa di seta, un avanzo di cetriolo e una

scatola da dolci. Ecco la grande tavola rossa, su

cui un guancialetto, ricoperto di tela indiana, serve

per appuntare la cucitura cominciata, e dinanzi al

quale ella è seduta. Ella ha il vestito di cotone

rosa, che mi garba tanto, e il suo fazzoletto az

zurro, che attira tutta la mia attenzione. Ella cuce ;
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si ferma ogni tanto per grattarsi la testa coll’ago

e per ismoccolare la candela, e io guardo e penso :

perchè non è nata signorina con quegli occhi lu

centi azzurri, con quelle enormi trocco bionde o

con quel bel seno ? Come starebbe bene nella sala,

con un berrettino di nastri rosa in testa o un ac

cappatoio di seta rossa, non del genere degli ac

cappatoi di Mimì, ma di quelli che ho visto sul

bastione Tverskoë. Ella ricamerebbe al telaio, io

la guarderei nello specchio e avrebbe un bell'op

porsi, ma io farei qualunque cosa per lei ; le met

terei il mantello, la servirei a tavola....

Com'è ributtante quel Vassili con quella faccia

da sbornioso, con quel misero soprabito sulla ca

micia rosa e sudicia ! In ogni suo movimento, in

ogni curva della sua persona, par di vedere il se

gno infallibile del vergognoso castigo che gli

spetta....

Come ? sei ancora qui, Vassia ? - dice Mascia

senza alzar la testa, appuntando l' ago nel gomi

tolo .

Ebbene, che c'è ? - risponde Vassili . - C'è

da aspettarsi qualcosa di buono da lui ? Io sono

deciso, o se mi perdo la colpa sarà sua.

Volete del tè ? domanda Nadioja , un'altra

cameriera.

- Vi ringrazio . E perchè mi detesta quel bri

gante di tuo zio ? Perchè ho un abito che è real

mente mio ... perchè sono forte .... perchè ho un

certo modo di camminare.... Eh ! - conclude Vas.

sili , agitando le mani.

Bisogna essere obbedienti,
dice Mascia ,

rompendo il filo coi denti ; e voi, voi siete

sempre....

TOLSTOI. Memorie. 12
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Non posso ! Ecco !

In questo momento si sente chiudere con fra

casso un uscio in camera della nonna, poi la voce

stizzosa di Gascia su per le scale :

Che ci vada da sè se non sa quel che vuole...

È una vita da galera ! che Dio mi perdoni ! - bor

botta, agitando le mani.

- I miei rispetti ad Agata Mikhaïlovna ! le

dice Vassili alzandosi.

- To siete qui voi ! non ti presento i miei ri

spetti , - risponde guardandolo con aria minacciosa.

Che vieni a fare qui ? È questo il posto per un

uomo ?

Sono venuto per informarmi della vostra sa

lute, - risponde timidamente Vassili.

Sto per crepare, ecco la mia salute, urla

Agata Mikhaïlovna, sempre furiosa.

Vassili si mette a ridere.

Non c'è ragione di ridere, e se io ti dico di

far fagotto, fila ! Guardalo quel sudicione ! E vuole

ammogliarsi! Vuoi andartene ?

Agata Mikaïlovna entra in camera sua, chiu

dendo l'uscio così forte che i vetri tremarono. Si

sente dal tramezzo inveire contro tutto e tutti,

maledire la vita che conduce, mettere tutto sotto

sopra e tirar le orecchie al suo gatto favorito : poi

la porta si socchiude e il gatto, lanciato per la coda,

vola in mezzo alla camera, miagolando lamente

volmente.

Capisco che il tè sarà per un'altra volta,

mormora Vassili . A rivederci.

Restate, non importa, – dice Nadioja, striz

zando un occhio . Vado a guardare il samovar.

Voglio farla finita, – ripiglia Vassili , che si
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La voce

vuole.

- bor

jei li

eacciosa

per un

tra sa

urla

avvicina a Mascia, appena via Nadioja. - O vado

direttamente dalla contessa e le dico : “ Ecco come

stanno le cose ,, oppure.... pianto baracca o burat

tini o me vado in capo al mondo.

- E io ?... mi lasceresti qui ?

Me ne rincresce solo per te, so no chi sa da

quanto tempo me ne sarei andato.

Vassia, perchè non mi porti più le tue camicie

da lavare ? dice Mascia dopo un momento di

silenzio. nera questa ! aggiunge prenden

dolo per il collo della camicia.

Si sente suonare il campanello della nonna o

Gascia esce di camera.

Cos'è che vuoi, brutto pezzente ? – grida, spin

gendo Vassili, che si era alzato precipitosamente

verso l'uscio.
Tu la tormenti; si vede che ti

diverti a vederla piangere, razza di canaglia. Vat

tene. Che non ti si riveda più qui. Che ci

trovi in lui di bello ? continua rivolgendosi a

Mascia . Non ne hai ricevute abbastanza di botte

da tuo zio per colpa sua ? E sempre : “ Non mi

mariterò che con Vassili Gronsski...,, Imbecille !

Non mi maritero che con lui, non amo che

lui, anche se mi si debba battere da morirne,

dice Mascia dando in un gran pianto.

La contemplai per un pezzo. Seduta su di una

cassa piangeva e si asciugava gli oochi col fazzo

letto del collo e io cercavo di scoprire ciò ch'ella

poteva trovare di seducente in Vassili. Per quanto

mi sforzassi, mi era impossibile, nonostante la sin

cera compassione che m' ispirava il suo dolore, di

capire come una creatura tanto attraente potesse

amare Vassili.

Quando sarò grande, - dicevo fra me, ritor

dico di

vuole

chiu
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sotto
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coda
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nando in classe , Petrovskoë sarà mio e Vassili

e Mascia saranno miei servi. Io sarò seduto nello

studio a fumar la pipa, Mascia attraverserà la cu.

cina con un ferro da stirare. Io dirò : “ Mandatemi

Mascia. ,, Ella verrà, e saremo noi due soli .... Ad

un tratto viene Vassili o vedendo Mascia, grida :

“ La mia tortorella è perduta ! ,, e Mascia si mette

a piangere. Ma io dico : “ Vassili! so che l'ami e

che lei ti ama. Ecco mille rubli per te ; sposala e

sii felice. ,, E me ne andrò in stanza da pranzo.

Fra le innumerevoli idee e gli infiniti sogni senza

seguito che attraversano la nostra mente, ve ne

sono alcuni che lasciano delle traccio profonde. È

che spesso si dimentica quale fosse in origine la

nostra idea ; ma si rammenta in genere che era

un'idea buona, se ne risentono gli effetti e si vor.

rebbe richiamarla. A me rimase nell'anima una di

queste traccie dopo di avere avuta l'idea di sacri.

ficare la mia simpatia per la felicità di Mascia,

poichè capii che ella non poteva essere felice che

con Vassili.

XXXVIII.

Adolescenza.

Si stenterà a credermi, quando dirò quali erano

le mie riflessioni preferite all'epoca della mia ado

lescenza, così poco in armonia colla mia età e con

tutto il mio insieme ; ma, secondo me, il contrasto

tra la mia apparenza esterna e la mia attività mo

rale sarà precisamente la miglior prova che io di

pingo me stesso con fedeltà .
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Per un anno intero vissi in un isolamento mo

rale assoluto, sempre chiuso in me stesso. Si schie .

rarono dinanzi a me le questioni astruse del de

stino umano, della vita futura e dell'immortalità

dell'anima, e la mia debole intelligenza di fanciullo

lavorava con ardore per risolvere quei grandi pro

blemi, che il genio umano, con tutti i suoi grandi

sforzi, riesce soltanto a formulare, senza giungere

a darvene la spiegazione.

Mi pare che ogni individuo percorra, nel suo

sviluppo intellettuale, le stesse vie battute dalle

generazioni precedenti, che le idee formanti il fon .

damento delle diverse teorie filosofiche, siano parte

integrante dello spirito umano, e che ogni uomo ne

sia venuto più o meno chiaramente a conoscenza

ancor prima di sapere se esistessero delle teorie

filosofiche.

Quello riflessioni s'impadronirono del mio spirito

con tanta forza e vivacità ch'io cercai di applicarlo

alla vita , credendo di avere scoperto per il primo

verità immensamente importanti ed utili .

Un giorno mi venne in mente che la felicità non

dipende dagli avvenimenti esterni, ma dal modo

con cui noi li consideriamo ; che un uomo abituato

a sopportare il dolore non può essere infelice. E,

per abituarmi appunto al dolore, mi esercitai, no

nostante spasimi atroci, a tenere un vocabolario a

braccio teso per cinque minuti, oppure andavo sul

granaio, prendevo delle corde e me le battevo sulla

schiena con tanta forza, che mi venivano, senza

volerlo, le lacrime agli occhi.

Un'altra volta riflettendo che la morte ci può

colpire ad ogni ora, ad ogni minuto della vita,

stabilii che l'uomo non può essere felice che alla
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unica condizione di godere del presente senza pen

sare all'avvenire, e non concepivo come non si fosse

ancora capita una cosa simile. E per tre giorni,

sotto l'influenza di questa idea , lasciai da parte

gli studii e passai il mio tempo sdraiato sul letto ,

divertendomi a leggere un romanzo, o a mangiare

del pan pepato, comprato coi miei denari.

Un'altra volta ero in piedi dinanzi alla lavagna

e tracciavo col gesso delle figure geometriche. Fui

a un tratto colpito da quest'idea : Perchè la sim

metria appaga l'occhio ? Che cos'è la simmetria ?

Mi risposi : È un sentimento innato. Ma su che si

basa ? Forse nella vita tutto è simmetrico ? Niente

affatto ; ecco la vita ( tracciai un cerchio) ; alla morte

l'anima passa nell'eternità ; ecco l'eternità (tirai

una linea dal cerchio al margine della lavagna).

Perchè non c'è una linea uguale dall'altra parte

della figura ? E infatti che cos'è un'eternità che

comincia ? Noi certamente abbiamo vissuto prima

di questa vita, benchè se ne abbia perduto il ri

cordo.

Questo ragionamento, di cui stento sempre a tro

vare il filo, mi pareva allora nuovo e molto chiaro

e mi garbò tanto che decisi di metterlo in iscritto.

Presi un foglio di carta, ma ebbi subito una tale

affluenza di idee, che dovetti alzarmi e camminare

per la stanza. Avvicinandomi alla finestra la mia

attenzione fu attirata da un cavallo che il coc

chiere stava attaccando alla carrozza e i miei pen

sieri si concentrarono sulla soluzione di questo

problema: Quando il cavallo creperà la sua anima

passerà nel corpo di un animale o in quello di un

uomo ? In quel momento Volodia attraversò la

stanza e sorrise del mio aspetto pensieroso ; quel
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sorriso bastd per farmi capire ch'io non pensavo

che a delle grandi bestialità.

Ho raccontato questo particolare che mi è ri

masto, per caso , in mente, per dare al lettore una

idea della natura delle mie riflessioni di quell'epoca .

Di tutti i sistemi filosofici nessuno mi seduceva

tanto quanto lo scetticismo, che, per un certo tempo,

mi ridusse in uno stato che confinava colla pazzia.

Mi immaginavo che non esistesse nulla, nè nessuno

al mondo, che gli oggetti non erano realtà, ma

delle apparenze evocate da me nel momento in cui

fermavo su di loro la mia attenzione e che svani

vano quando appunto cessavo di pensarci. In una

parola io credevo con Schelling che gli oggetti esi

stevano non in loro stessi, ma in quanto avevano

una relazione con me. C'erano dei momenti nei

quali , sotto l'influenza di questa idea in vadente,

giungevo a un tal punto di smarrimento che tutto

ad un tratto mi yoltavo indietro nella speranza di

scorgere all'improvviso il nulla, là ove io non ero.

O mente umana l Povero, misero sforzo dell'at

tività morale !

La mia debole intelligenza non poteva capire

l'impenetrabile e , in questo lavoro opprimente, io

perdevo ad una ad una tutte le credenze che, per

la felicità della mia vita, non avrei mai dovuto

mettere in dubbio.

Di tutta questa grande fatica intellettuale io

non raccoglievo nulla, all'infuori di una certa agi.

lità di mente, che indeboliva in me la forza di vo

lontà, e un'abitudine di continua analisi morale

che toglieva ogni freschezza alle mie sensazioni, a

ogni purezza ai miei giudizii.

Le idee astratte sono il prodotto della facoltà
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che possiede l'uomo di aver coscienza, ad un dato

momento, dello stato della propria anima e di con .

servarne il ricordo. La mia inclinazione per la ri .

flessione astratta doto la mia coscienza di una tale

acutezza malata , che spesso, pensando alla cosa la

più semplice, mi mettevo ad analizzare il mio pen.

siero e mi perdevo in quest'analisi senza trovare

una via d'uscita. Non avovo più presente la que

stione in sé, ma pensavo : A che cosa penso ?

E mi rispondevo : "Penso questo : A. che cosa

penso. — E ora ? -
Ora penso che io penso : A che

cosa penso ? e così di seguito. La mia mente

cominciava a perdere il suo equilibrio.

Frattanto le scoperte filosofiche ch'io facevo lu

singavano molto il mio amor proprio. Mi immagi

navo spesso di essere un grand’uomo che scopre

delle verità per il bene del genere umano e guar

davo dall'alto in basso gli altri mortali, con un'or

gogliosa coscienza del mio valore. Ma, cosa strana,

quand'ero in presenza di quei miseri mortali, mi

sentivo con tutti tanto timido, o quanto più mi

innalzavo nella mia opinione meno ero capace di

affermare dinanzi agli altri il sentimento che avevo

del mio valore, o semplicemente di non vergognarmi

ad ogni parola che pronunciavo o ad ogni movi

mento che facevo.

m
a
n
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XXXIX,

Volodia.

Di mano in mano che proseguo nella esposizione

di quest'epoca della mia vita, la via mi appare

più scabrosa e difficile. Raramente, molto raramente,

ritrovo tra i ricordi di allora qualche barlume di

quelle commozioni ardenti e sincere , che tanto

spesso e con tanta dolcezza resero belli i primi

anni della mia vita. Senza volerlo, cerco di uscire

da questo deserto dell'adolescenza, per giungere al

tempo felice nel quale conobbi i sentimenti veri e

affettuosi, in cui la nobile amicizia illuminò colla

sua smagliante luce la fine della mia adolescenza

e segnò il principio d'un nuovo periodo della mia

giovinezza, periodo bello, poetico, attraente.

Non seguirò dunque, ora per ora, le memorie

della mia adolescenza ; ma mi limiterò a sfiorarne

le principali, dall'epoca in cui sono giunto col mio

racconto, fino all'amicizia che contrassi con l'uomo

straordinario, che esercitò sul mio carattere e sullo

mie tendenze un'influenza decisiva e benefica .

Volodia si prepara per essere ammesso all'Uni.

versità; prende le lezioni a parte, e io l'ascolto,

con invidia e con involontario rispetto, dare col

gesto dei colpetti sulla lavagna, mentre parla di

funzioni, di seni, di coordinate e di altre cose del

genere, che mi paiono tanti misteri insolvibili . Una

domenica, dopo desinare, tutti i maestri e due pro

fessori si radunano nella camera della nonna, in

presenza del papà e di alcuni invitati . Fanno una
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prova dell'esame di ammissione all'Università e vo

lodia , con gran gioia della nonna, fa una magnifica

figura. Rivolgono anche a me delle domande, ma io

rispondo malissimo ; i professori fanno visibili sforzi

per dissimulare la mia ignoranza dinanzi alla nonna,

e ciò mi turba maggiormente. Del resto si curano

poco di me, perchè ho soltanto quindici anni e mi

resta quindi ancora un anno per potermi prepa.

rare. Volodia non ridiscende più che all'ora del

pranzo ; passa tutto il giorno e anche la sera di

sopra a studiare.

Non è che lo si sforzi ; egii lo fa volontaria

mente, poichè ha un grande amor proprio e non vuol

prendere un esame mediocre ; egli vuole distinguersi.

Il giorno fatale è giunto. Volodia mette il suo

abito turchino coi bottoni di bronzo, le scarpe in .

verniciate e l'orologio d'oro. Il calesse del papà è

pronto in fondo allo scalone, Volodia e Saint- Jé

rôme montano e se ne vanno in carrozza all'Uni

versità . Le ragazze, specialmente Caterina, guar

dano dalla finestra, colle faccie raggianti di gioia

e d'orgoglio la persona elegante di Volodia che

sale sul calesse . Il papà ripete : “ Dio voglia ! Dio

voglia ! ,, e la nonna, che si è trascinata anche lei

fino alla finestra e che ha gli occhi pieni di lacrime,

invia a Volodia dei segni di croce, mormorando

qualcosa, finchè il calesse ha voltato l'angolo.

Volodia ritorna. Tutti gli domandano con impa

zienza : “ Ebbene ? sei passato ? come è andata ?

Basta guardare il suo viso raggiante per capire

che è andato tutto bene. Volodia ha avuto cinque.

L'indomani gli stessi auguri e lo stesse angoscie

alla sua partenza , la stessa impazienza e la stessa

gioia al ritorno . Passano cosi nove giorni. Nel de
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cimo giorno ha l'ultimo esame, il più difficile; l'e

same di religione . Siamo tutti alla finestra e l'agi

tazione è ancor più grande dei giorni precedenti .

Sono già lo due o Volodia non si vede.“ Dio mio !

papà eccoli ! eccoli!, grida Liubotshka, appog

giando la faccia ai vetri della finestra.

Difatti ecco Saint- Jérôme nel calesse vicino a

Volodia, che non ha più il suo abito turchino e il

berretto grigio ; egli è in uniforme di studente, ha

un colletto azzurro ricamato, un tricorno e una

spada dorata.

- Se tu fossi presente ! esclama la nonna,

vedendo Volodia in uniforme, e sviene ,

Volodia si precipita nell'anticamera con un'aria

raggiante, mi bacia, bacia Liubotshka e Mimì, bacia

Caterina, che arrossisce fino alle orecchie ; egli non

sta più in sè dalla gioia, e come sta bene in uni.

forme ! Come si addice il colletto azzurro ai suoi

baffettini neri nascenti ! Che bella statura e che

figura distinta ! In quel giorno memorabile pran

ziamo tutti in camera della nonna, tutte le facce

raggianti e, alle frutta, viene il maggiordomo con

una fisonomia di circostanza solenne e allegra ,

con in mano una bottiglia di champagne, ravvolta

in un tovagliolo. La nonna beve dello champagne

per la prima volta dacchè è inoria la mamma, ne

vuota un bicchiere alla salute di Volodia e piange

di nuovo nel guardarlo.

Ora Volodia esce solo in una carrozza propria .

Riceve, nel suo appartamento, i suoi amici, fuma,

va a ballare e un giorno lo vidi coi miei occhi

bere due bottiglie di champagne in camera sua coi

suoi amici. Ad ogni bicchiere bevevano alla salute

di alcune persone a me sconosciute e și disputa
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vano chi avrebbe vuotata la bottiglia . Volodia però

desina regolarmente in casa e dopo desinare rimane,

come prima, nella stanza da pranzo, dove parla

sempre in gran segreto con Caterina. A quel che

posso capire - poichè non prendo parte ai loro

colloqui – essi parlano unicamente di eroi di ro

manzi, di gelosia, di amore. Non riesco a compren

dere come queste cose possano interessarli, e il

perchè essi sorridano a fior di labbro e questionino

ogni tanto con vivacità.

In generale noto che tra Caterina e Volodia, al

l'infuori dell'amicizia naturale tra compagni d'in

fanzia, esistono relazioni strane, che servono ad

allontanarli da noi e a creare tra loro non so quale

misterioso legame.

XL.

Caterina e Liubotshka .

Caterina ha sedici anni e si è fatta alta . Le forme

angolose, i modi sgarbati e la timidezza dell'età in

grata hanno ceduto il posto alla grazia e alla fre

schezza del fiore che si schiude, e nondimeno ella

non è cambiata. Ha gli stessi occhi celesti o lo

stesso sguardo sorridente ; il medesimo nasino, che

forma quasi una linea diritta colla fronte, colle

medesime narici aderenti ; ha la stessa bocchina

con uno splendido sorriso, le medesime fossette

sulle gote rosee e trasparenti, le stesse braccia

bianche .... E sempre le si adatta il nome di ragazza

attillata. Non ha di nuovo che la grossa treccia

bionda , che accomoda come le persone grandi, e
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il giovane seno, la nascita del quale le fa piacere

e la imbarazza.

Liubotshka è una bambina affatto diversa, ben

chè tutte e due siano cresciuto e siano state edu

cate insieme.

Liubotshka è piccola, rachitica e mal fatta, coi

piedi da anitra. Nella sua faccia , di bello non ci

sono che gli occhi, davvero magnifici: grandi, neri,

con un'espressione indefinibile di serietà e di in

genuità, che è impossibile non notare. Liubotshka

è sempre semplice e naturale, Caterina cerca di

rassomigliare sempre a qualcuno. Liubotshka guarda

le persone in faccia, e a volte le fissa per tanto

tempo coi suoi occhi neri, che si fa sgridare , perchè

le si dice che non è educazione. Caterina abbassa

gli occhi, socchiude le palpebre, e sostiene di es

sero miope, mentre io so che ci vede benissimo .

A Liubotshka non garbano le smorfie dinanzi agli

estranei, e quando qualcuno, che viene in visita,

l'abbraccia , si indispettisce e confessa che non può

soffrire “ le tenerezze Caterina invece è molto

più affettuosa con sua madre quando c'è gente e

passeggia volentieri per la sala, con un'altra ra

gazza, tenendosi allacciate per la vita. Liubotshka

ride molto volentieri e a volte ha degli accessi

pazzi di ilarità, durante i quali corre per la stanza

agitando le mani ; Caterina quando ride si nasconde

la bocca colle mani o col fazzoletto .

Liubotshka siede dritta sulla seggiola e cammina

colle mani penzoloni, Caterina piega la testa un

po' in parte e cammina collo mani incrociate. Liu

botshka è tutta contenta quando parla con un uomo

e dichiara che sposerà un ussaro. Caterina dice che

tutti gli uomini lo fanno orrore, che non si mari.

790
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terà mai, e quando parla con un uomo non è più

la stessa, pare che abbia paura. Liubotshka è in

continua lotta con Mimi a causa dei corpetti che

la stringono e “ le impediscono di respirare ,,

mangia molto volentieri ; Caterina mette il dito

sotto la punta del corpetto per far vedere che è

troppo largo e mangia pochissimo. A Liubotshka

garba disognare figura, Caterina non disegna che

fiori e farfalle. Liubotshka suona con molta pre

cisione i concerti di Field e molti pezzi di Beethoven,

Caterina suona dei valtzer e delle romanze, non va

a tempo, pesta, mette continuamente il pedale e

non comincia a suonare senza aver fatto due o tre

arpeggi.

Caterina rassomigliava, secondo le mie idee di

allora, a una persona grande, e per questo la pre

forivo.

XLI.

Il papà.

Il papà è indubbiamente più allegro dacchè vo

lodia è entrato all'Università, e pranza più spesso

di prima colla nonna ; so , per mezzo di Kolia, che

- la sua allegria dipende dall'aver guadagnato molto

al giuoco in questi ultimi tempi.

È tanto di buon umore che la sera, prima di

andare al Circolo, gli capita di sedersi al piano, di

chiamarci tutti intorno a lui o di mettersi a can.

tare delle canzoni, battendo il piede, a certi pas

saggi, colle sue scarpe piatte (non poteva soffrire

i tacchi o non ne portava mai). Bisogna vedere
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allora l'ammirazione comica di Liubotshka, che è

la sua prediletta, e che, da parte sua, ha un culto

per lui,

Di tanto in tanto veniva in classe e mi ascol

tava, con aria severa, mentre recitavo la lezione ;

mi accorgevo allora da alcune parole, buttate là

per correggermi, ch'egli ne sapeva meno di me.

Altre volte ci faceva dei segni di nascosto quando

la nonna s'inquietava e gridava senza una ragione

al mondo. “ Abbiamo avuto il nostro contentino,

noialtri ragazzi ,,, diceva poi. In generale egli scende

a poco a poco dalle altezze inaccessibili in cui lo

aveva posto la mia immaginazione.

Bacio sempre, è vero, la sua larga e bianca mano

colla stessa affezione e col medesimo rispetto sin

cero , ma mi permetto di pensare a lui, di giudi

care i suoi atti , e sono spaventato dalle idee che

talvolta, involontariamente, mi vengono . Non di

menticherò mai un incidente che suscitò in me

molti di quei pensieri e che mi fu causa di tante

sofferenze morali .

Una sera era già tardi quando egli entrò in

abito nero e panciotto bianco per prendere Volodia

e condurlo a un ballo, Volodia stava ancora ve

stendosi e la nonna aspettava in camera ch'egli

andasse a farsi vedere (aveva l'abitudine, nelle

serate di ballo, di farlo chiamare, per passarlo in

rivista, benedirlo, e fargli le sue raccomandazioni).

Nella sala, rischiarata da un'unica lampada, Mimì

camminava in lungo e in largo con Caterina, e

Liubotshka studiava al piano il secondo concerto

di Field, il pezzo favorito della mamma.

Io non ho mai visto un tipo di famiglia che col.

pisse tanto come quello che esisteva tra la mamma
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e mia sorella. La somiglianza non era nė nei li

neamenti, nè nell'insieme della figura, ma in un

certo non so che indefinibile : nelle mani, nel por

tamento e soprattutto nella voce e in alcune espres.

sioni. Liubotshka s'impazientiva e diceva : “ Non si

fa che contrariarmi per tutta la vita ! ,, Ella pro

nunciava quel tutta la vita , che era una frase della

mamma, soffermandosi come lei sulla parola tutta :

tu-u-tta la vita 9 : pareva proprio di sentire la

mamma. E soprattutto al cembalo la somiglianza era

strordinaria, non solo nel suonare, ma in tutte le

mosse. Liubotshka aveva lo stesso modo di acco

modarsi il vestito e di voltar pagine colla mano

sinistra, prendendole in cima ; dava lo stesso pu

gno d'impazienza sulla tastiera, quando non lo riu.

sciva un passaggio difficile, collo stesso “ Ah ! mio

Dio ! aveva la stessa delicatezza e la stessa pre .

cisione nel suonare , quel delizioso suono della

scuola di Field , cosi a proposito detto suono per

lato, e che non è riuscito a farsi dimenticare nep.

pure dai colpi violenti dei pianisti moderni.

Il papà entrò a passetti svelti e si avvicinò a

Liubotshka, che, scorgendolo, si fermò.

No, continua, Liuba, - disse, facendola se

dere. Tu sai che mi piace sentirti suonare.

Liubotshka si rimise a sedere e il papà rimase

a lungo seduto in faccia a lei, col gomito appog

giato al piano. Poi fu preso dal suo tic alla spalla ,

si alzò e passeggiò per la stanza.

Ogni volta che passava vicino al piano si fer

mava ed esaminava per un pezzo Liubotshka; mi

avvidi dai suoi movimenti e dalla sua andatura

che era commosso. Dopo alcuni giri andò dietro

mia sorella, la baciò sui capelli neri, si rivoltò vi.

972
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mamma

vamente e riprese la passeggiata. Finito il pezzo,

quando Liubotshka andò da lui dicendo : 6 Va

bene?, egli le prese la testa, la baciò in fronte e

sugli occhi con una tenerezza che non avevo mai

vista in lui.

- Oh ! mio Dio ! piangi ? disse a un tratto

Liubotshka, fissando sul viso di lui i suoi grandi

occhi stupiti. Ti chiedo scusa , caro babbino ;

avevo proprio dimenticato che questo è il pezzo

della mamma.

No, inia cara, suonamelo spesso, disse egli

con voce tremante ; se tu sapessi quanto mi fa

bene piangere con te ! ...

La baciò ancora una volta, cercò di dominarsi,

mentre la spalla era ancora scossa dal suo tic, e

si diresse verso la porta del corridoio, che condu

ceva alla camera di Volodia.

Voldemar, sei pronto ? gridò, fermandosi

in mezzo al corridoio. In quel momento passava

Mascia, la cameriera. Vedendo il padrone abbassò

la testa e cercò di passargli di dietro. Egli la fermò.

Diventi ogni giorno più bella, le disse pie

gandosi su lei .

Mascia arrossi e abbassò la testa ancora di più.

Permettete, - mormoro.

Voldemar, sei pronto ? - ripetè il papà, scuo

tendo la testa e tossendo : Mascia gli passò davanti

ed egli mi aveva visto....

Amo mio padre, ma la ragione è affatto indipen

dente dal cuore, e suggerisce spesso all'uomo delle

idee che infrangono gli affetti, idee incomprensi

bili e crudeli per il cuore. Per quanto io faccia

per isviarle esse mi perseguitano.

TOLSTOI. Memorie . 13
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XLII.

La nonna.

La nonna diventa di giorno in giorno più debole

e sempre più spesso si sente dalla sua camera il

suono del campanello, la voce irritata di Gascia, e

il rumore di porte sbattute. Ella non ci riceve più

nel suo gabinetto, sdraiata nella poltrona ; ci ricevo

nel suo letto alto, sui guanciali di merletto. Dan

dole il buon giorno osservo sulla sua mano un'en.

fiagione lucida, d'un bianco giallastro, e sento nella

camera lo stesso odore opprimente, che avevo no .

tato cinque anni prima nella camera della mamma.

Il medico viene tre volte al giorno e si fanno pa

recchi consulti . Il carattere della nonna però non

è cambiato : essa è sempre altiera o cerimoniosa

con tutte le persone di casa e specialmente col

papà. Strascica le parole, proprio come prima, ag

grotta sempre le sopracciglia e dice ancora : " Mio

caro.

Già da molti giorni non ci permettono di en

trare in camera sua, e una mattina, all' ora delle

lezioni, Saint- Jérôme mi propone di andar fuori in

islitta con Liubotshka e Caterina. Benchè io abbia

osservato, salendo in islitta , che hanno sparsa la

paglia per la via sotto le finestre della nonna e

che alcuni individui in cafetano turchino sono

fermi dinanzi al portone, non posso assolutamento

capire il perchè ci Si mandi fuori in islitta a un'ora

cosi insolita. Durante tutto il tempo della passeg

giata Liubotshka ed io siamo in uno di quei mo
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menti di allegria in cui basta una parola, un ge

sto, un nonnulla per farci scoppiare in una risata.

Un merciaio ambulante piglia la sua mercanzia

e attraversa la via correndo : noi ridiamo. Una slitta

lacera raggiunge al galoppo la nostra e il cocchiere

agita le estremità delle guide: noi diamo in una

risata. La frusta di Filippo si attorciglia all'albero

della slitta e Filippo si volta dicendo : “ Eh ! ,,: noi

ci torciamo dalle risa. Mimì dichiara, con la faccia

rannuvolata, che soltanto gli sciocchi ridono senza

una causa ; Liubotshka diventa di porpora dallo

sforzo che fa per non ridere e mi guarda di sot

tecchi ; incontrandoci collo sguardo scoppiamo in

una pazza risata, che ci fa piangere e minaccia di

soffocarci. Appena cominciamo ad essere più calmi,

guardo Liubotshka, pronunciando una parola con

venzionale, che avevamo adottata da qualche tempo,

e che ha il dono di farci ridere, o ricominciamo.

Ritornando a casa sto per aprir bocca e fare una

magnifica smorfia a Liubotshka, quando i miei oc

chi s'incontrano col coperchio nero di una bara,

appoggiato contro il battente della porta dello sca

lone. Rimango a bocca aperta colla mia smorfia a

mezzo.

Vostra nonna è morta ! ci dice Saint-Jérôme,

avanzandosi molto pallido verso di noi.

Finchè il corpo della nonna rimase in casa

provai quell'impressionë dolorosa che dà la paura

della morte. Voglio dire che quel cadavere mi ram.

mentava con insistenza spiacevole che tutti un

giorno dobbiamo morire, pensiero che siamo abi

tuati ad associare ad un sentimento di tristezza.

Io non ero addolorato per la morte della nonna e

presso a poco nessuno lo era sinceramente. La casa
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brulicava, è vero, di visite di condoglianza, ma

nessuno era afflitto, fatta eccezione di una sola per

sona, il dolore violento della quale mi colpi più di

quanto saprei esprimere. Questa persona era Gascia,

la cameriera, la quale andò a chiudersi nella sof

fitta, e là, piangendo dirottamente, si malediva, si

strappava i capelli e gridava, senza volere sentir

ragioni, che soltanto la morte avrebbe potuto con .

solarla della perdita della sua cara padrona.

Ripeto che, in materia di sentimento, la man

canza di logica è la miglior prova di sincerità .

La nonna è morta, ma il suo ricordo vive an

cora nella casa ed ella è oggetto di infiniti com

menti, che hanno specialmente per mira il testa

mento che ha fatto prima di morire e che nessuno

conosce, ad eccezione del principe Ivan Ivanovitch,

suo esecutore testamentario. Osservo una certa agi

tazione fra le persone di casa e sento che spesso

si discute su ciò che avrà lasciato a ciascuno. Con

fesso che, senza volerlo, penso con soddisfazione che

erediteremo.

Dopo sei settimane Kolia, la solita gazzetta della

casa, mi racconto che la nonna ha lasciato la sua

fortuna a Liubotshka e che le dà per tutore, fino

a quando si mariterà, non il papà , ma il principe

Ivan Ivanovitch ,
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XLIII.

Io :

Non mi rimane più che qualche mese prima di

entrare all'Università, e studio molto. Non solo non

tremo più aspettando i maestri, ma le lezioni mi

interessano, o provo un gran piacere nel recitarle

correntemente. Mi preparo per essere ammesso nella

facoltà di scienze e confesso che ho scelto le scienze

matematiche, perchè mi garbano in modo straor

dinario le parole seni , tangente, differenziale, in

tegrale, ecc.

Sono molto più piccolo di Volodia, tarchiato e

forte ; sono rimasto brutto e seguito a dolermene,

benchè abbia la speranza di avere un aspetto ori.

ginale. Una sola cosa mi consola : il papà disse un

giorno ch'io aveva una bruttezza intelligente, o ne

sono convinto.

Saint- Jérôme è contento di me, mi loda spesso e

non solo io non lo odio più, ma quando egli dice

che coi miei mezzi, colla mia intelligenza sarebbe

una vergogna non fare una cosa o l'altra, mi par

quasi di volergli bene.

Da un pezzo non mi curo di quello che avviene

nella camera della servitù, mi vergogno di nascon.

dermi dietro gli usci e , lo confesso, persino la con

vinzione che Mascia ami Vassili non mi commove

molto. Il matrimonio di Vassili finisce di guarirmi

del tutto da questa passione infelice e io stesso, pre

gato da Vassili, ne ho sollecitato il permesso dal

papà.
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Quando gli sposi vengono, con un vassoio di con.

fetti, a ringraziare il papà, e Mascia, con in testa

un berrettino di nastri celesti, ci ringrazia tutti

di non so che cosa, e ci bacia sulla spalla, io sento

la pomata alla rosa sui suoi capelli, ma non provo

nessuna commozione .

Comincio insomma a correggermi dei miei difetti

d'adolescente, all'infuori però del principale di essi,

che mi farà ancora molto male nella vita : il bisogno

di ragionare.

XLIV.

Gli amici di Volodia.

Quando mi trovavo cogli amici di Volodia soste

novo una parte umiliante per il mio amor proprio,

ma con tutto ciò andavo molto volontieri in camera

di Volodia quando c'era gente, e là mi sedevo o

osservavo tutto senza aprir bocca. Quelli che più

spesso venivano a trovarlo erano l'aiutante Dubkof

e il principe Nekliudof, studente. Dubkof era un

brunetto muscoloso, colle gambe un po' corte, non

più tanto giovane, ma bello e sempre allegro ; era

uno di quei tipi limitati , ma che piacciono appunto

perchè tali ; non vedendo essi che un solo lato delle

cose sono sempre entusiasti , e i loro giudizi, ben

chè esclusivi o falsi, sono sinceri e seducenti. Per

fino il loro gretto egoismo sa parere amabile e

riesce a farsi perdonare. Dubkof aveva poi ai no

stri occhi una duplice attrattiva : l'aria da militare

e il portamento che i giovinetti, non so perchè,

confondono con quella “ distinzione ,, alla quale, alla
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loro età, si dà tanto valore. Per soprappiù Dubkof

era davvero " un uomo distinto nel senso comune

della parola . Una cosa sola mi spiaceva, che quando

c'era lui Volodia pareva si vergognasse di me,

specialmente della mia giovinezza.

Nekliudof era brutto : non può certo essere bello

un uomo con due occhietti grigi, la fronte bassa,

le gambe e le braccia troppo lunghe. Di bello non

aveva che l'alta statura, il colorito o i denti. Ben .

che fosse brutto, i suoi occhietti vivaci ed espres

sivi, il suo sorriso mobile , ora severo , ora affatto

infantile, davano alla sua fisonomia un carattere

tanto originale ed energico, da non poter passare

inavvertito.

Doveva essere molto timido, perchè per un non

nulla arrossiva fino alle orecchie ; ma la sua timi

dezza non rassomigliava alla mia, poichè quanto

più diventava rosso , tanto più la sua faccia espri

meva la fermezza e si sarebbe detto che s' inquie

tava contro sè stesso della propria debolezza.

Benchè apparentemente egli si trovasse molto

bene in compagnia di Dubkof o di Volodia, si

sentiva che soltanto il caso poteva averli avvici.

nati, poichè Volodia e Dubkof temevano, per così

dire, tuttociò che aveva l'aria della serietà e della

sensibilità, mentre Nekliudof era un grande en

tusiasta, e si lanciava spesso, sfidando i motteggi

degli altri due , nella filosofia e in questioni di

sentimento.

Volodia e Dubkof parlavano volontieri dei loro

amori (si innamoravano a tamburo battente di

più persone alla volta, e tutti e due delle stesse ),

mentre Nekliudof si arrabbiava sul serio tutte le

volte che alludevano alla sua simpatia per una
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certa rossa. Volodia e Dubkof si permettevano

spesso di canzonare qualcuno della propria famiglia

e Nekliudof andava fuori dai gangheri quando si

osservava qualcosa di spiacevole in sua zia , per la

quale aveva una specie di adorazione. Volodia e

Dubkof se ne andavano, dopo cena, in qualche

posto, dove non conducevano Nekliudof, che essi

chiamavano la giovinetta rossa....

Il principe Nekliudof mi colpì, fin da quando lo

vidi per la prima volta, tanto per il suo modo di

parlare, quanto per il suo esteriore. Però benchè

ci fossimo trovati d'accordo su molti punti (forse

appunto per questo), il sentimento che mi ispirò

al primo nostro incontro, fu ben diverso dalla

simpatia.

Non mi garbò il suo sguardo penetrante, la sua

voce ferma, il suo fare orgoglioso e sopratutto la

grande indifferenza dimostratami. Durante la con.

versazione ebbi più volte una voglia pazza di con

traddirlo; avrei voluto annientarlo per punirlo del

suo orgoglio, fargli vedere che ero intelligente,

benchè egli non si curasse di me. La timidezza mi

trattenne.

XLV.

Il principio dell'amioizia .

Volodia era sdraiato sul divano e leggeva un

romanzo francese, quando entrarono Dubkof e Nek.

liudof col cappello in testa e col soprabito.

Bongiorno, diplomatico! -disse Dubkof dan

domi la mano.
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Gli amici di Volodia mi chiamavano il diploma

tico, perchè un giorno la nonna, dopo desinare,

aveva detto loro, à proposito del nostro avvenire,

che Volodia andrebbe militare e che sperava di ve.

dere me coll'abito nero o col ciuffo del diploma

tico ; ai suoi occhi non si poteva essere diploma

tico senza il ciuffo.

In quel giorno in camera di Volodia si parlava

dell'amor proprio. Io sostenni che ne abbiamo tutti,

che tutto ciò che facciamo, facciamo per amor pro

prio ; che non esiste un solo uomo al mondo il

quale non si creda migliore e più intelligente degli

altri.

– Per conto mio posso rispondere, — disse Nek

liudof, ch' io mi son trovato con persone che

riconosco più intelligenti di me.

È impossibile ! - dissi con convinzione.

Nekliudof mi fisso.

Pensate davvero quello che dite ?

- E con molta serietà, risposi , Ꮎ VᎾ lo

dimostrerò. Perchè tutti quanti amiamo noi stessi

più degli altri ? Perchè crediamo di valere più di

loro, o di essere quindi maggiormente degni di af

fetto. Se trovassimo gli altri migliori di noi li amne

remmo più di noi stessi, cosa che non succede mai.

Mi pare di aver ragione, - aggiunsi con un sorriso

involontario di trionfo .

Nekliudof rimase per un momento in silenzio.

Non vi avrei mai supposto tanto intelligente !

disse poi con un sorriso così buono e affettuoso,

che mi rese subito felice.

La lode ha un'influenza tale non solo sui senti

menti dell'uomo, ma anche sul suo spirito, che a

me parve tutto a un tratto di essere diventato un

1
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genio, o lo idee mi si affollarono in testa con una

rapidità insolita. Dall'amor proprio si venne un po'

alla volta a parlare dell'amore, tema inesauribile

por noi. I nostri discorsi sarebbero parsi assurdi

a chiunque fosse stato presente, tanto erano coul

fusi e le nostre idee piccine, ma per noi avevano

una grande importanza.

Le nostre animé erano così bene in armonia che

bastava toccare una corda qualunque in uno di

noi due, perchè anche l'altro no sentisse la vibra

zione.

Ci pareva che non avremmo mai avuto tempo

nè sufficienti parole per iscambiarci tutti i pen

sieri che si affollavano nella nostra mente.

A cominciare da quel giorno si stabilirono tra

me e Dmitri Nekliudof dei rapporti molto strani,

ma altrettanto belli. In pubblico egli non si curava

affatto di me, ma, appena soli, andavamo a rincan

tucciarci in un angolo e si cominciava a discutere,

dimenticando tutto, senza neppure accorgerci che

il tempo passava.

Si parlava dell'avvenire, di arte, della carriera

da intraprendere, dell'educazione dei bambini, o

non ci passava mai per il capo che quello che di

cevamo potesse essere insensato. Quest'idea non

poteva venirci, perchè le nostre assurdità erano

assurdità intelligenti, e la gioventù ama l'ingegno

e ha fede in esso.

A quell'età tutte le forze dell'anima sono rivolte

verso l'avvenire, il quale, in virtù di speranze fon

date non sulla esperienza, ma su dei sogni di fe

licità, è foggiato in modo così vario, cosi vivo, cosi

attraente, che basta il sogno per dare alla gioventù

ļa felicità reale, Quando si discuteva di metafisica,
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uno dei soggetti da noi preferiti, mi sentivo felice

nel momento in cui le idee si succedono Veloci le

uno alle altre o in cui, a furia di essere sempre

più astratte , diventano tanto nebulose da non po

terle più manifestare, costretti a dire il contrario

di quello che in fondo si pensava. Mi sentivo fe

lice quando, a furia d'innalzarsi nelle regioni del

pensiero, sê ne scopre a un tratto l'iminensità e

si capisce che è impossibile spaziare più in alto.

Avvenne che, durante il carnevale, Nokliudof fu

tanto assorto dai divertimenti che non parlò con

me neppure una volta, venendo nondimeno 'più

volte al giorno in casa. Ne rimasi tanto accorato

che cominciai a trovarlo orgoglioso e antipatico, e

aspettavo con impazienza un'occasione propizia per

provargli ch'io non ci tenevo alla sua compagnia

o che non sentivo per lui nulla di speciale.

La prima volta , dopo il carnevale, ch'egli volle

parlare con me, dissi che avevo da studiaro e salii

in classe, ma dopo un quarto d'ora si apri l'uscio

ed entrò Nekliudof.

Vi disturbo ?

No.

Avevo però l'intenzione di rispondere che ero

davvero occupato.

Perchè siete uscito dalla camera di Volodia ?

È tanto tempo che non abbiamo parlato insieme

e io ormai ci ho preso l'abitudine e mi pare che

mi manchi qualcosa .

La mia collera sfumò e Dmitri mi parve ancora

il migliore, il più caro degli uomini.

- Sono sicuro, - dissi , che voi lo sapete il

perchè sono venuto via.

Forse, disse sedendosi vicino a me ; · ma



204 ADOLESCENZA

se anche ne ho indovinata la ragione non posso

dirla. Voi si che lo potete.

Ve lo dico subito : sono venuto via, perchè

ce l'avevo con voi.... anzi ero addolorato. Ecco, in

due parole : temo sempre che mi disprezziate, perchè

sono troppo giovane.

- Sapete perchè andiamo tanto d'accordo ?

disse rispondendo alla mia confessione con uno

sguardo buono e intelligente ; perchè vi amo

più di quelli che conosco da molto tempo e coi

quali ho maggior contatto ? L'ho capito ora il per

chè: Voi avete una virtù che è rara, preziosa : la

sincerità.

Sì, io confesso sempre anche le cose di cui ho

vergogna, ma soltanto alle persone di cui sono sicuro.

Sì, ma per essere sicuri di un uomo bisogna

essere immensamente legati con lui, e noi non lo

siamo ancora. Ricordatevi, Nicola, di quello che

abbiamo detto riguardo all'amicizia : per essere

veri amici, bisogna essere sicuri l'uno dell'altro.

Bisogna essere certi che l'uno non ripeterà

quello che ha detto l'altro, e, vedete, le cose im

portanti, che ci stanno a cuore, sono proprio quelle

che non diremmo per nulla al mondo. E che brutti

pensieril pensieri cosi bassi che, sapendo di dover

celi confessare a vicenda, non avrebbero certo osato

d'impadronirsi di noi.

Sapete che idea mi è venuta , Nicola ? - disso

alzandosi e fregandosi le mani con un sorriso.

Facciamolo e vedrete quanto sarà utile a tutti o

due : promettiamoci di dirci tutto ; ci conosceremo

a vicenda e non saremo mai impacciati. Per non

temere gli estranei faremo la promessa di non par

lare mai l'uno dell'altro con nessuno. Facciamolo .
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Facciamolo .

Infatti facemmo a quel modo. Dirò in seguito

quello che ne avvenne.

Alfonso Karr disse che in ogni affetto l'uno ama

e l'altro si lascia amare, l'uno bacia e l'altro tende

la guancia. La idea è giustissima; nella nostra

amicizia io baciavo e Dmitri tendeva la gota, ma

nello stesso tempo era anch'egli pronto a baciare.

Ci amavamo ugualmente, perchè ci si conosceva e

ci si apprezzava l'un l'altro, cosa che non impediva

però che Nekliudof regnasse e che io mi sottomet

tessi.

Non occorre dire che, senza volerlo, io mi assimi.

lavo il suo modo di vedere, il quale era, in fondo, un

culto entusiastico della virtù ideale, unito alla con.

vinzione che il destino dell'uomo è il continuo pro

gresso. Nulla ci pareva, allora, tanto facile quanto

rigenerare l'umanità, distruggere i vizi e render

tutti felici. Nulla ci pareva tanto semplice quanto

correggerci dei nostri difetti, acquistare tutte le

virtù ed essere felici.

Quei nobili sogni della giovinezza erano proprio

ridicoli ? Chi ne ha colpa se non si sono avverati ?

Dio solo lo sa.
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XLVI.

Quando faoolo cominciare la mia giovinezza.

Ho detto come la mia amicizia con Dmitri mi

avesse aperto dei nuovi punti di vista sulla vita , sul

fine di essa e sul nostro posto nell'insieme delle

cose. La base di questa nuova maniera di vedere

era la convinzione che il destino dell'uomo è di

tendere al progresso morale e che questo progresso

è possibile, facile, indefinito . Mi limitavo nondimeno,

per il momento, a rallegrarmi delle nuove idee, de

rivanti da quella convinzione e a formare dei ma

gnifici piani per l'avvenire.

Del resto nulla era cambiato nella mia vita, che

impiegavo sempre in mille occupazioni futili e

nell'ozio.

I pensieri virtuosi che scambiavo nella conver

sazione coll'amico mio adorato “ quel meraviglioso

Dmitri come dicevo tra me allora a bassa voce,

non si erano impadroniti che della mia mente, o

il sentimento ne era rimasto estraneo. Giunse il

momento in cui s'impossessarono di me con nuova

TOLSTOI. Memorie. 14
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forza e mi apparvero come una rivelazione morale,

tanto che mi spaventai pensando al tempo perduto,

e decisi di applicar subito, senza perdere un se

condo, le mie idee alla vita, colla forma intenzione

di non modificarne mai nessuna.

È da questo momento che faccio cominciare la

mia Giovinezza.

Stavo per compiere sedici anni, prendevo sempre

le lezioni , Saint-Jérôme continuava a sorvegliaro

la mia educazione, e io mi preparavo, benchè contro

voglia, ad essere ammesso all'Università. All'in

fuori delle lezioni, non facevo che sogni solitari e

sconnessi, esercizi ginnastici per divenire l'uomo

più forte del mondo, girovagavo di qua e di là per

tutte le stanze della casa, più spesso nel corridoio

delle camere della servitù, senza un fine e senza

pensare a nulla di concreto e finalmente mi fer

mavo a lungo dinanzi allo specchio, e finivo sempre

coll'allontanarmene con un senso profondo di sco

raggiamento e di disgusto.

Ero persuaso non soltanto di essere brutto, ma

di non aver neppure le solite consolazioni in casi si

mili , poichè non potevo confessarmi d'avere una fac

cia espressiva, o spiritosa, o distinta. Nulla di espres

sivo ; dei lineamenti grossolani , comuni e brutti,

degli occhietti grigi molto più stupidi che spiritosi ,

soprattutto quando mi guardavo nello specchio.

E ancora molto meno di maschio : benchè fossi

abbastanza alto e fortissimo per la mia età, i li

neamenti della mia faccia erano flosci, senza nulla

di risoluto. E neppure niente di distinto : tutt'altro,

rassomigliavo proprio a un contadino, e che piedi

e che mani avevo ! All'epoca di cui parlo tutto ciò

era per me un marchio d'infamia.
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XLVII.

La primavera .

In quell'anno in cui fui ammesso all'Università,

la Pasqua cadeva alla fine di aprile, di modo che

gli esami erano nella settimana della domenica in

albis. Fui dunque costretto ad affrontare, durante

la settimana santa, la preparazione ai miei esami

o alla comunione.

Il ghiaccio era tutto sciolto e avevamo passato

il periodo di cui Carlo Ivanovich diceva : “ Il figlio

viene dopo il padre. ,, Dopo appena tre giorni l'aria

era dolce, tiepida, e non c'erano più traccie di neve

nelle vie. In luogo del fango si vedeva il lastricato

umido e lucente e dei rapidi rigagnoli. Le ultime

goccio d'acqua brillavano al solo sul tetto, le gemme

degli alberi nel giardino si gonfiavano, un viottolo

asciutto metteva alla scuderia, passando dinanzi a

un mucchio di concimo ancora gelato, dei fili di

erba nascevano tra le pietre intorno al portone. Si

era al tempo in cui la primavera influisce con mag

giore intensità sull'anima umana : il sole splendente,

ma senza molta forza, illumina tutto, la neve li

quefatta ha formato delle pozze d'acqua e dei ri

gagnoli, l'aria è fresca, e il cielo, d'un azzurro pal

lido, è cosparso di pubi allungate e trasparenti.

Non so il perchè, ma mi pare che l'impressione

prodotta dal ritorno della primavera sia più viva

e profonda in una grande città, dove si vede meno

ma si indovina di più.

Ero in piedi, vicino alla finestra, intento a risol
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vere una lunga equazione. Il sole mattutino man

dava i suoi raggi, a traverso i vetri doppi della

finestra, sull'impiantito della classe, dove si solle.

vava della polvere. Quella classe mi pareva mor

talmente noiosa. In una mano avevo l’Algebra di

Francour, ridotta in pessimo stato, nell'altra un

pezzettino di gesso, col quale mi ero già sporcato

le mani, la faccia e le maniche del vestito. Kolia,

in grembiale e colle maniche rimboccate, toglieva

il mastice dalla finestra che dava nel cortile, e

raddrizzava i chiodi colle tenaglie. Il suo lavoro e

il rumore che faceva mi distraevano, senza contare

che ero di pessimo umore. Tutto mi andava a ro

vescio : avevo sbagliato sin dal principio il mio

calcolo, di modo che bisognava ricominciare da

capo, avevo lasciato cadere due volte il gesso, mi

sentivo la faccia e le mani sudice ; avevo perduta

la spugna ; il rumore che faceva Kolia mi urtava

i nervi. Avevo bisogno di arrabbiarmi e di bron

tolare, buttai via il gesso e il libro, e mi misi a

passeggiare per la stanza. Mi rammentai che do

vevamo confessarci entro la giornata, e divenni ad

un tratto di un umore speciale, molto benevolo, e

mi avvicinai a Kolia.

Aspetta, Kolia, che ti aiuto, — dissi, cercando

di avere un tono di voce dolcissimo ; l'idea che

mi comportavo bene, vincendo la mia irritazione

o aiutando Kolia, aveva ancor più aumentata la

mia dolcezza.

Il mastico era tolto, i chiodi raddrizzati, ma, per

quanto Kolia tirasse con tutte le sue forze, l'inve .

triata non si muoveva .

- Se l'invetriata esce di primo acchito, quando

tirerò con lui, - dissi tra me e me, - significherà

.
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peccato, e che oggi non bisogna studiare . - L’in

vetriata scivolò di costa o usci. Dove bisogna

portarla ? - domandai.

Ci penso io, rispose Kolia , stupito e , a

quanto mi parve, contrariato per il mio zelo.

Non bisogna mischiarla colle altre, perchè, su nella

soffitta, metto loro il numero.

- La metterò da parte, - dissi prendendo l'in

vetriata .

Credo che se la soffitta fosse stata lontana due

miglia e l'invetriata il doppio più pesante, nesarei

stato felice ; avrei proprio voluto estenuarmidi fa .

tica nel fare quel piacere a Kolia .

Quando tornai in classe, le mattonelle e le pic

cole piramidi di sale erano già in ordine sul da

vanzale della finestra o Kolia spazzava via, con

un'aladi uccello, la sabbiae le mosche addormentate.

L'aria fresca e profumata era già entrata nella

stanza, si sentiva dalla finestra il rumore della

città e il cinguettio dei passeri nel giardino.

Tutti gli oggetti erano rischiarati, la stanza era

più allegra, un venticello primaverile agitava i

fogli della mia Algebra o i capelli di Kolia. Mi

avvicinai alla finestra, misedetti sul davanzale che

dava sul giardino e mi misi a fantasticare.

Un nuovo sentimento violento e caro per me si

impossesso della mia anima. La terra umida, dove

spuntavanoqua e là delle erbe giallastre dalle punte

verdi, i ruscelletti che brillayano al sole e trasci.

navano piccole . zolle di terra e pezzetti di legno,

i rami ele gemme gonfie dei lilla che oscillavano

fin sotto la mia finestra, il cinguettio degli uccellini

che svolazzavano tra i lilla , il muro di cinta ne

rastro, molle per lo scioglimento della neve, quel



214 GIOVINEZZA

l'aria umida, profumata, e quel sole così gaio, tutto

mi parlava apertamente di qualcosa di nuovo e di

magnifico, che non saprei ridire come si manife

stasse in me, ma di cui tento di riprodurre l'im

pressione, – tutto mi parlava di bellezza, di feli .

cità e di virtù , tutto mi diceva che mi era tanto

facile e possibile l ' una quanto le altre, che l' una

non poteva esistere senza le altre, e che bellezza ,

felicità e virtù formano una cosa sola. “ Come mai

fino ad ora non ho potuto capire ciò ? come ero cat

tivol come avrei potuto e come potrei in avvenire

essere buono e felice! dicevo tra me ; bisogna co

minciar presto, subito anzi, a diventare un altro

uomo e a vivere in un modo diverso ! ,, Rimasi

tuttavia seduto sulla finestra per molto tempo an

cora, fantasticando e senza far nulla.

Vi è mai capitato d'estate, in una giornata pio

vosa, di buttarvi sul letto e di svegliarvi al tra

monto ? Aprite gli occhi, e dal disotto dello stoino

gonfiato dal vento, il regolo del quale batte sul

davanzale della finestra, scorgete la parte ombrosa

del viale dei tigli color lilla, umidi di pioggia, la

siepe del giardino tutta molle e splendente sotto i

raggi obliqui del sole ; sentite il cinguettìo allegro

degli uccelli, vedete brillare al sole gli insetti,

che girano nell'incavo della finestra, respirate quel

l'odoro caratteristico di terra bagnata , e pensate :

“ Non ho vergogna di passare dormendo una serata

bella come questa ? Presto alziamoci e corriamo in

giardino per godere la vita. ,, Se questo vi è capi.

tato , avete un'idea di quello ch'io provai in quel

giorno.
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XLVIII.

Fantasticherie.

Pensavo : “ Oggi mi confesso, mi purifico di tutti

i miei peccati. Non ne farò mai più (e passavo in

rivista i peccati che più mi stavano a cuore) ; andrò,

regolarmente, tutte le domeniche in chiesa e al ri.

torno leggerò un'oretta il Vangelo ; poi dei denari

che tutti i mesi mi daranno quando sarò all'Uni

versità, ne distribuirò due rubli e mezzo (un de

cimo) ai poveri, e nessuno lo saprà. Non farò l'ele

mosina ai mendicanti, ma scoprirò dei poveri a cui

non pensi nessuno, un orfanello, una vecchia.

6 Avrò una camera esclusivamente mia (forse

quella di Saint-Jérôme), che metterò in ordine da

me e dove terrò una pulizia straordinaria. Non esi

gerd nulla dal domestico, poichè è un uomo come

me ; andrò sempre a piedi all'Università (se mi re.

galeranno una carrozza, la venderò e il denaro sarà

per i poveri), e cercherò di fare tutto quello che

occorrerà . (Sarei stato molto impacciato se avessi

dovuto dire che cosa significava quel tutto, ma sen

tivo vivamente che in quel tutto era compreso un

metodo di vita attivo, virtuoso e irreprensibile).

Compilerò le mie lezioni e mi preparerò anche più

del necessario, di modo che riescirò il primo e farò

una tesi. Entrando nel secondo anno avrò già esau.

rito tutto il programma ; mi si farà passare nel

terzo e a diciotto anni sarò primo candidato con

due medaglie d'oro. Poi prenderò la licenza, l'ad
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dottorato e diverrò il primo sapiente della Russia....

e perchè non dell'Europa?

“ E dopo ?,

Qui mi accorsi che ricadevo nel peccato d'orgo

glio, proprio quello di cui dovevo confessarmi in

quella stessa sera, e ritornai al mio primo soggetto .

“ Per prepararmi alle lezioni andrò ad arrampi

carmi sulla collina dei Passeri , sceglierò un buon

posto sotto un albero e leggero ; mi porterò,anche

qualcosa da mangiare, del formaggio, o dei dolci

di Pedotta, o qualcos'altro. Mi riposerò un poco e

poi mi metterò a leggere un bel libro, o a dise

gnare paesaggi dal vero, o a suonare qualche stru

mento (bisognerà che impari il flauto ). Anche lei

verrà a passeggiare sui Passeri, si avvicinerà a

me e mi domanderà “ chi sono ,, . Lo la guarderà

con tristezza (così) e le risponderò che sono il figlio

di un sacerdote e che mi sento felice soltanto quando

sono sotto quell'albero e quando sono solo, assolu

tamente solo. Ella mi darà la mano, dirà qualcosa,

o si siederà vicino a me. Ci troveremo tutti i giorni

allo stesso posto, diventeremo amici, e la bacero...

No, ecco che non va bene ; invece a cominciare da

oggi non guarderò più donne, non entrerò mai, mai

più nella camera delle donne di servizio, e cercherò

perfino di non passare davanti al loro uscio ; fra

tre anni sarò emancipato e piglierò moglie. Farò

molti esercizi ginnastici e a venticinque anni sarò

più forte di Rappo.

“ Il primo giorno sosterrò a braccio teso un peso

di quindici libbre, l'indomani di sedici, il giorno

dopo di diciassette e così di seguito, finchè arri

verò a sessanta libbre per mano.

6 Quando qualcuno si permetterà di offendermi,
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o di parlarmi di lei con poco rispetto, io lo pren

derò come se nulla fosse ( cosi) per il panciotto, lo

solleverò, con una mano sola, di due o tre piedi

da terra, lo terrò così un pezzo per fargli vedere

la mia forza e non gli farò nulla.... No, neppur

questo va bene... ; ma sì, perchè del male non

gliene faccio, gli mostro soltanto la mia forza .... ,

Non mi si vengano a rimproverare le fantasti

cherie della mia giovinezza col pretesto ch'esse

erano infantili, proprio come quando ero piccino.

Sono convinto di essere destinato a vivere a lungo,

o a settant'anni i miei pensieri saranno infantili e

fantastici come allora. Sognerò che qualche mera

vigliosa Maria amerà me, vecchio sdentato, come

amò Mazeppa; sognerò che mio figlio , il quale non

è un genio, diventerà ministro, in seguito a qual

che fatto straordinario, o che mi pioveranno ad

un tratto i milioni dal cielo. Sono convinto che

non esiste creatura umana, la quale, a qualunque

età, sia privata del grande conforto di fantastioare.

D'altra parte, fatta eccezione del lato comune a

tutti questi sogni, di essere chimerici e impossi

bili ad avverarsi, ogni età, ogni individuo ha i suoi

speciali. All'epoca ch'io considero come limite tra

la mia adolescenza e la mia giovinezza, quattro

soli sentimenti formavano la base di tutti i miei

sogni.

In primo luogo l'amore per lei, la donna della

mia immaginazione, ch'io m'aspettavo di incontrare

ad ogni istante, e per la quale i miei sogni assu

movano sempre la stessa forma. Lei era un po'

Sonia, un po' Mascia, la moglie di Vassili (nei miei

sogni la vedevo quando lavava la biancheria nella

tinozza ), e un po' una donna che portava intorno

;
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al collo bianco un vezzo di perle, che vedevo spesso

a teatro, in un palco vicino al nostro.

Il secondo sentimento era il grande desiderio di

essere amato ; avrei voluto essere conosciuto e

amato da tutti , avrei voluto gridare : “ Mi chiamo

Nicola Irteneff, , e veder la gente, colpita da questa

rivelazione, circondarmi, ringraziandomi di qual

che cosa.

Il terzo sentimento era la speranza di una gioia

inaudita, una di quelle gioie da render pazzi , ed

ero tanto convinto che sarei diventato fra breve,

per virtù di qualche buona fata, l'uomo il più ricco

e il più celebre dell'universo, che vivevo nell'attesa

irrequieta del colpo di bacchetta. Credevo che la

cosa stesse per accadere e che avrei tutto quello che

un uomo può desiderare, ed ero sempre frettoloso,

perchè temevo che quella cosa accadesse, quando

io non c'ero.

L'ultimo sentimento, il più essenziale dei quattro,

era un orrore per me stesso, unito a un senso di

disperazione, ma d'una disperazione tanto fusa coi

miei sogni di felicità, che non mi rattristava. Mi

pareva tanto facile , tanto naturale infrangere il

passato, cancellar tutto ,dimenticar tutto, e ricomin

ciare una vita nuova, che il passato non costituiva

per me nè un peso nė un imbarazzo . Provavo an :

che un certo piacere nel detestarlo e mi sforzavr

di vederlo ancora più triste di quello che in realtà

non fosse. Quanto più il cerchio dei miei ricordi

era scuro, tanto più il presente risaltava chiaro su

quel fondo nero, e l'avvenire mi appariva luminoso.

La disperazione e il desiderio ardente di progresso

si facevano sentire vivamente in me, e questa voce

interna fu la nuova grande sensazione di quell'e
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poca del mio sviluppo morale ; essa mi dette un

nuovo punto di partenza, e trasformò le mie ve

dute su me stesso, sugli uomini e sull'universo. O

voce benedetta ! quante volte in seguito ti ho sen

tita ! In quei tristi momenti in cui l'anima silen

ziosa si sottomette all'impero della menzogna e della

dissolutezza, quante volte hai tuonato contro l'in

giustizia, quante volte, nella tua collera, hai accu

sato il passato, facendomi vedere il punto luminoso

formato dal presente e costringendomi ad amarlo,

con la promessa di virtù felicità nell' avvenire !

O voce benedetta ! verrà mai il giorno in cui non

ti sentirò più ?

XLIX.

Il nostro circolo di famiglia .

Il papà, durante quella primavera, si fermava

raramente in casa, ma in compenso, quando per

caso non usciva, era d'una allegria notevole. Strim.

pellava sul piano le sue arie preferite, faceva gli

occhietti teneri, e inventava su tutti noi , compresa

Mimi, delle facezie di questo genere : il principe

ereditario di Georgia aveva visto Mimì a passeggio

e se ne era tanto innamorato che aveva inviato una

domanda di divorzio al Sinodo; io ero nominato

segretario del nostro ambasciatore a Vienna, ecc.

E diceva queste cose con la maggiore serietà del

mondo.

Faceva paura a Caterina con dei ragni ; era gen

tilissimo coi nostri amic Dubkof e Nekliudof;

raccontava a tutti i suoi progetti per l'anno se
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guente, progetti che cambiavano ogni giorno e si

contraddicevano l'uno con l'altro, ma sempre sedu

centi; noi si ascoltava con grande attenzione, o Liu.

botshka, cogli occhi spalancati, fissava le labbra del

papà per timore di perdere unasola parola. Ora ci

manifestava l'intenzione di lasciarci a Mosca, all'U

niversità, e di andare a passare due anni in Italia

con Liubotshka; ora di comprare una villa in Crimea

sulle rive del mar Nero e di passarvi sempre l'estate ;

ora di condurci tutti a Pietroburgo, ecc.

A parte questa grande allegria, nel papà si era

operato, negli ultimi tempi, un cambiamento che

mi stupiva molto. Si era fatto fare un abito alla

moda : Inarsina color oliva, calzoni lunghi , 80

prabito lungo (stava tanto bene in soprabito) , o

quando andava in società era profumato, special

mente quando andava da una certa signora , di

cui Mimi non parlava che con grossi sospiri , fa

cendo delle faccio che volevano dire : “ Poveri or.

fanelli ! infelice passione! Egli è contento ch'ella

non ci sia più ! ,, Io sapevo da Kolia (il papà non

ci parlava mai di quelle cose) che egli era stato

straordinariamente fortunato al giuoco durante l'in

verno, che aveva vinto una somma encrmę, già

collocata in boni del Monte di pietà, e che aveva

deciso di non giuocar più per tutta la primavera.

Aveva stabilito anche di andarsene subito dopo

Pasqua a Petrovskoë, con le ragazze, senza aspet

tare la mia entrata all'Università. Io dovevo, con

Volodia , andare a raggiungerlo più tardi.

Durante tutto quell'inverno Volodia e Dubkof

furono inseparabili (fra loro e Dmitri cominciava un

po' di freddezza ). I loro grandi divertimenti, a quello

che potevo capire da qualche brano dei loro di
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scorsi, consistevano nel bere molto champagne, nel

passare in islitta sotto le finestre di una signorina,

della quale erano innamorati tutti e due, e nel farsi

da vis - à -vis nei balli veri non nei balli dei bam

bini . Quest'ultima circostanza .mi separava molto

da mio fratello . Ci volevamo bene l'un l'altro, ma

c'è troppa distanza fra un ragazzo che prende an.

cora lezione e un giovanotto che frequenta i balli

veri, e non potevamo risolverci a parlare insieme

un po' a lungo.

Caterina era una vera giovinetta e leggeva molti

romanzi ; l'idea ch'ella avrebbe potuto maritarsi

presto non mi pareva più uno scherzo. Benchè Vo

lodia fosse un giovinotto non andavano d'accordo

fra loro ; parova anzi che si sprezzassero a vicenda .

In generale quando eravamo soli in casa, Caterina

non faceva assolutamente nulla, all'infuori di leg

gere romanzi, e si annoiava ; ma appena venivano

delle visite, si animava, faceva delle frasi e muo

veva le pupille in un modo così buffo, ch'io non

potevo assolutamente capire quello che volesse

esprimere. Solo più tardi, avendola sentito dire che

l'unica civetteria permessa alle ragazze è la civet

teria dello sguardo, mi spiegai quelle strane smorfie,

che, per di più, parevano stupire me solo.

Liubotshka portava gli abiti quasi lunghi, di ma

niera che i suoi grandi piedi di anitra erano quasi na

scosti ; ma era anche sempre una piagnucolona. Il

suo sogno non era più di sposare un ussaro , ma un

tenore o un pianista ; ferma in quest'idea, si oc

cupava assiduamente di musica.

Saint-Jérôme, sapendo di non dovere rimaner

più con noi dopo i miei esami, si era trovato un

posto da un conte e ci trattava, da allora , con un
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e della nonna,

certo sussiego. Raramente era in casa, fumava delle

sigarette, il che costituiva, a quell'epoca, il colmo

dell'eleganza, e fischiava continuamente delle arie

leggiore.

Mimi diventava sempre più aspra ; da quando

cominciammo a diventar grandi ebbe l'aria di non

aspettarsi niente di buono da nulla, nè da nessuno.

Quando scesi nella sala da pranzo per il desi

nare, non trovai cho Mimì, Caterina, Liubotshka

e Saint - Jérôme. Il papà era uscito. Volodia si pre

parava agli osami con alcuni suoi colleghi e aveva

detto di portargli il pranzo in camera. Negli ultimi

tempi Mimì, di solito, presiedeva il pasto, a cui

aveva tolto ogni attrattiva. Nessuno di noi aveva

il minimo rispetto per Mimì e il desinare non era

più, como al tempo della mamma

una specie di cerimonia, che riuniva tutta la fa

miglia ad un'ora fissa, o che divideva la giornata

in due parti. Ci permettevamo di essere in ritardo,

di arrivaro al secondo piatto, di bere il vino nei

bicchieri grandi ( Saint-Jérôme ce ne dava l'esempio ),

di sedere scomposti sulla seggiola, di alzarci da ta

vola prima di finire e altre licenze sullo stesso

stampo ; il desinare insomma non era più la bella

solennità domestica di prima. Allora, a Petrovskoë,

un po' prima delle due eravamo tutti, dopo di es

serci lavati e aver cambiato il vestito, nel salotto,

dove si aspettava l'ora del pranzo, chiacchierando

allegramente. Nel momento preciso in cui l'oro

logio della credenza si preparava, con un rumore

sordo, a suonare le due, Phoca entrava a passi

lenti , col tovagliuolo sotto il braccio, con fare di

gnitoso , annunciando, con voce sonora e cadenzata ;

“ Il pranzo è servito ! ,, e ci si dirigeva tutti verso
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la sala da desinare, con delle faccie allegre ; le per

sone grandi davanti e dietro i bambini. Era un

fruscio di gonnelle inamidate, uno scricchiollo di

stivali e di scarpette, un mormorio di voci, o ognuno

pigliava il proprio posto.

Anche a Mosca il desinare era solenne al tempo

in cui, in piedi intorno alla tavola , aspettavamo la

nonna, chiacchierando sotto voce, intanto che Ga.

vrilo era andato ad annunciarle che il pranzo era

servito. L'uscio si apriva, si sentiva il fruscio del

l'abito, lo strascichlo dei piedi, e appariva la nonna,

curva, con in testa un berretto con dei nastri di

un color lilla acceso, sorridente, o accigliata, a se

conda dello stato della sua salute . Gavrilo si pre

cipita sulla sua poltrona, c'è un rumore di sedie

smosse, vi sentite correre per tutto il corpo un

leggero brivido che annuncia la fame, spiegate la

vostra salvietta bene stirata e ancora umida, man

giate un boccone di pane e guardate con avidità,

gioia e impazienza, fregandovi le mani sotto la ta

vola, i piatti di minestra fumante, che il maestro

di casa riempie, tenendo conto del rango, dell'età .

e dei desiderii della nonna.

Dopo di allora non provai più, nel mettermi a

tavola, nè piacere, nè commozione.

Il cicaleccio di Mimì, di Saint - Jérôme e delle ra

gazze fece nascere in me, per un certo tempo, un

profondo disprezzo, che non cercavo neppure di na.

scondere, sopratutto su ciò che riguardava mia so

rella e Caterina : erano dei pettegolezzi sui brutti sti .

vali del maestro di lingua russa, sugli abiti e le galo

delle principesse Kornakof ed altri soggetti delme

desimo interesse. Ma in quel giorno il loro chiac

chierio non riuscì a togliermi dalla mia disposizione
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di spirito virtuoso. Ero di una dolcezza raray sor

ridevo, ascoltavo con fare compiacente, chiedevo

con gentilezza di passarmi lo kvass e detti ragione

a Saint- Jérôme quando a tavola mi correggeva, fa

cendomi osservare che in francese: “ je puis ,, è più

elegante di " je peux , . Devo pero confessare che

fui spiacente nel notare che nessuno si accorse della

mia dolcezza e della mia virtù. Dopo desinare Liu

botshka mi fece vedere una carta, su cui aveva

scritti tutti i suoi peccati. Io trovai che l'idea era

buona, ma era ancor meglio scolpire i peccati nella

propria anima, e che questo non era quello. ,

Perchè ? mi domando Liubotshka.

È una buona idea, ma.... Non mi capiresti tu ....

Salii in camera, dicendo a Saint-Jérôme che an

davo a studiare, ma in realtà volevo approfittare

dell'ora e mezzo che io mi restava ancora prima del

l'arrivo del confessore per compilare la lista di

quello che io avrei a fare e dei doveri che io avrei da

adempiere fino al giorno della mia morte, e per buttar

giù in iscritto lo scopo della mia vita, e le regole di

condotta a cui m'impegnavo di attenermi sempre.

L.

Le regole della vita .

Presi un foglio di carta e volli, innanzi tutto,

fare la nota delle mie occupazioni e dei miei do

veri per l'anno seguente . Occorreva rigare il foglio ,

e, non avendo la riga, presi il vocabolario latino.

Ne ricavai una bella macchia d'inchiostro, e per

di più, essendo il vocabolario più stretto della carta,
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quando la penna arrivava all'angolo della copertina,

la mia linea scendeva, descrivendo una curva. Presi

un altro foglio e, avendo avuto cura di alzare il

dizionario ad ogni linea , potei , più o meno bene,

rigarlo . Divisi allora in tre categorie i miei doveri:

i doveri verso me stesso, verso il prossimo, e verso

Iddio, e cominciai a scrivere i primi. Ne trovavo

tanti e di tante specie, che esigevano una infinità

di suddivisioni , e vidi la necessità di cominciare

dalle regole della vita ; dopo di che, pensai, farò la

mia lista.

Presi sei fogli di carta, ne formai un quaderno,

che cucii e su cui scrissi : Regole della vita . Queste

tre parole erano scritte tanto male e tutte di tra

verso, che mi domandai per un pezzo se non sa

rebbe stato il caso di scriverle di nuovo. Ero triste,

guardavo il mio scarabocchio, mormorando fra me :

“ Perchè è tutto bello e ordinato nella mia testa,

mentre sulla carta è riprodotto così male, come,

in generale, nella mia vita, appena voglio appli

care una mia idea qualunque ?...

Entrò Kolia :

È arrivato il confessore, disse. Favorite

scendere per le preghiere.

Nascosi il quaderno nel cassetto del mio tavo

lino, mi guardai nello specchio, mi tirai su i ca

pelli, cosa che, secondo me, mi dava un'aria pen

sierosa, e scesi in una saletta, dove le sante imma

gini erano già in ordine sur una tavola, coperta

da una tovaglia, o intorno alle immagini erano sei

ceri accesi.

ando entrai anche il papà veniva da un'altra

parte. -Il confessore, un vecchio monaco, dai capelli

grigi e dalla faccia austera, benedisse il papà, il

TOLSTOI. Memorie.
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quale gli bacið la mano corta, larga e secca, e io

feci altrettanto.

Chiamate Volodia, disse il papà. - Dov'è ?

O meglio, no ; egli si prepara alla comunione al

l'Università

È occupato col principe, disse Caterina,

guardando Liubotshka.

Liubotshka arrossi, aggrotto le sopracciglia, fin .

gendo di aver male in qualche posto, e uscì dalla

stanza. Io la seguii . Si era fermata in mezzo al

salone e colla matita aggiungeva qualcosa sulla sua

carta.

Come, un altro peccato ? - le domandai.

No, non è nulla, rispose, arrossendo ancor

di più.

In quel momento s’intese nell'anticamera la voce

di Dmitri, che salutava Volodia .

Tutto è tentazione per te, disse Caterina

entrando e rivolgendosi a Liubotshka.

Non capii quel che accadesse a mia sorella, la

quale era confusa al punto che i suoi occhi si riem

pirono di lacrime e la sua commozione si cambiò

in dispetto contro sè stessa e contro Caterina, la

quale, era evidente, la provocava.

Si vede bene, le disse , che tu sei una

estranea (nulla al mondo poteva essere più offen

sivo per Caterina della parola estranea, e appunto

per cið Liubotshka se ne serviva). Proprio nel mo

mento di un mistero come questo, continuò con

voce solenne, tu fai di tutto per distrarmi .... Do

vresti capire.... non è cortesia la tua.

- Sai, Nicola, quello che ha scritto ? - disse Ca

terina, colpita sul vivo dal venir chiamata estranea .

Ha scritto....
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Non ti avrei mai creduta cosi cattiva, in

terruppe Liubotshka, stizzita, andandosene.

proprio vero, in quei momenti tutto vi induce al

peccato. Io non ti annoio coi tuoi sentimenti e le

tue sofferenze, io.

LI.

La confessione .

LG

Fu con quella mancanza di raccoglimento e con

quelle distrazioni che rientrai nella saletta, dove

erano tutti riuniti . Il monaco si alzò e cominciò a

leggere la preghiera che precede la confessione.

Appena la sua voce, in mezzo al silenzio generale,

s'innalzò penetrante e solenne, ritrovai le mie im.

pressioni della mattina, specialmente a quelle pa

role : Confessato tutti i vostri peccati senza ver

gogna, senza reticenze, senza cercare di giustificarvi ,

e la vostra anima sarà purificata al cospetto di Dio ;

ma se ometteste qualcosa peserà su di voi una

grande colpa. » A questo passaggio si risvegliò in

me quel terrore religioso che avevo la mattina,

pensando al santo mistero ; provai una gran ‘gioia

nell'averne coscienza e cercai di prolungare quel

mio stato d'animo, non divagando col pensiero e

studiandomi di aver paura.

Il papà andò a confessarsi per il primo e rimase

per molto tempo chiuso nella camera della nonna.

Noi tutti nella saletta tacevamo, o a bassa voce si

pronosticava chi andrebbe dopo il papà. Si udì fi

nalmente, a traverso l'uscio, la voce del monaco ,

che leggeva le preghiere, poi il passo del papà.
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L'uscio scricchiolo ed egli comparve col suo solito

tic nella spalla, senza guardar nessuno.

Su, Liubotshka, tocca a te, e bada di dir tutto,

poichè sei una terribile peccatrice , tu , – disse

scherzando, pizzicandole una guancia.

Liubotshka impallidì, poi diventò rossa, tirò fuori

dalla tasca del grembiale la sua carta, co la rimise,

abbassò la testa, rientrandola nello spalle, come se

si aspettasse di ricevere uno scapaccione, e uscì .

Non rimase a lungo col confessore e quando tornò

la sua personcina era scossa dai singhiozzi.

Dopo la bella Caterina, che nell'uscire sorrideva,

toccò a me. Ne venni via felico e, secondo me, pu

rificato, rigenerato , un altro uomo insomma. Mi

spiaceva invece di veder nulla di cambiato in casa,

Je stesse camere, gli stessi mobili ; mi spiaceva di

trovarmi la stessa faccia ; avrei voluto che tutto il

mondo esteriore avesse subito quella stessa meta

morfosi, a cui, secondo me, era andata soggetta la

mia anima; nondimeno conservai il mio benessere

morale fino al momento di andare a letto.

Ero già nel dormiveglia e sfilavano nella mia

testa tutti i peccati di cui mi ero purificato, quando

ad un tratto mi venne in mente una gran colpa

della quale non avevo detto sillaba. Mi risuona.

rono all'orecchio le parole della preghiera che pre

cede la confessione, o addio tranquillità ! Sentivo

ancora sempre: 6 Ma se ometterete qualcosa, pe

serà su di voi una grande colpa.... 9 vedevo in

me un peccatore così terribile da non trovare pu

nizione adeguata al peccato. Per un pezzo mi voltai

e rivoltai nel letto , riflettendo sulla mia situa

zione, o aspettandomi di ricevere il castigo dal

cielo ; non mi sarei meravigliato se fossi morto al
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l'istante, e questa idea mi cagionava un terrore inde

scrivibile. Per fortuna mi venne in mente che, appena

giorno, avrei potuto andare al convento a confessarmi

di nuovo dal monaco , e questo pensiero mi calmò.

LII.

Al convento .

Il timore di far tardi mi fece svegliare più volte

durante la notte. Alle sei ero in piedi . Comin

ciava appena a far giorno e Kolia non era ancora

venuto a prendere i miei abiti e le scarpe, che

avevo buttati alla rinfusa vicino al letto. Mi misi

i vestiti tali e quali, le scarpe sudicie, e senza nep

pure lavarmi, pettinarmi e pregare Iddio, uscii di

casa solo, per la prima volta in vita mia.

Sopra il tetto verde della grande casa di fronte,

l'aurora di una fredda mattinata rischiarava il cielo

nebbioso ; una forte diacciata aveva indurito il fango

che scricchiolava sotto i piedi ; i rigagnoli erano ge

lati e il freddo mi pungeva il viso e le mani.

Avevo pensato di prendere a nolo una carrozza

per andare e ritornare in fretta, ma non vidi per

la via che dei carretti e due muratori che cam

minavano chiacchierando ; di vetture neppure l'om

bra. Dopo alcune centinaia di passi cominciai a

incontrare della gente, con dei panieri, diretta al

mercato, o carica di recipienti per andare a pren

dere l'acqua. A un crocicchio vidi un pastic

ciere, poi un fornaio che apriva il negozio. Final

mente scorsi un calesse fermo, foderato di stoffa

celeste, scolorita e rappezzata. Il cocchiere, un vec
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chietto grinzoso, dormiva, o forse non essendo an

cora bene sveglio, mi chiese soltanto 40 kopek per

andata e ritorno dal convento. Mentre stavo per

salire gli si rischiararono le idee, frustò il cavallo

colle estremità delle redini e partì borbottando :

“ Non posso , barine (signore) ! bisogna che dia da

mangiare al mio cavallo

Mi ci volle del bello e del buono per farlo fer

mare ; gli offrii 40 kopek di più , ed egli, dopo al

cune incertezze, e dopo avermi squadrato da capo

a piedi , mi disse : “ Monta, barine ,,. Confesso che

temevo un po' mi conducesso in un luogo deserto

per isvaligiarmi. Mi ressi con una mano al collo

del suo pastrano lacero e salii al suo fianco sul

sedile bluastro o traballante.

Il mio gesto scoprì il suo povero collo vecchio o

grinzoso che assumeva un aspetto ancora più triste

sulle sue spalle curve. Partimmo a sbalzelloni. Per

via notai che lo schienale del sedile era rappezzato

con un pezzo di stoffa verdastra a righe, uguale al

pastrano del cocchiere. Questa circostanza, non so il

perchè, mi rassicurò, e non ebbi più paura di venir

condotto in un luogo deserto per essere svaligiato.

Quando si arrivò al convento il sole era abba

stanza alto e indorava la cupola della chiesa.

All'ombra era ancora ghiacciato, ma su tutto il

resto della via scorrevano dei filetti d'acqua tor

bida, e il cavallo, pestando il fango sgelato, inzac

cherava tutt'intorno. Entrato nel cortile del con

.vento domandai alla prima persona che vidi dove

avrei potuto trovare il nostro confessore.

Ecco la sua cella, disse un giovane frate

che passava , fermandosi un momento, e indican

domi una casetta con una porticina,
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- Grazie infinite.

Che penseranno di me i frati che in questo mo

mento escono in fila dalla chiesa e mi guardano ?

Non ero più un bambino, non ero ancora un uomo ;

non ero nè lavato, nè pettinato, i miei abiti erano

sudici, le scarpe non lustrate e, per di più , piene

di mota. A che classe sociale appartenevo, secondo

quei frati che mi guardavano, che mi fissavano at

tentamente ? Mi diressi dalla parte indicatami dal

giovane monaco.

Un vecchio vestito di nero, con folte sopracci

glia bianche, m'incontro per il sentiero che con

duceva alla cella, o mi chiese di chi cercavo.

Per un istante ebbi voglia di rispondere : “ Nulla ,,,

di scappare, di raggiungere il mio calesse e di ri

tornare a casa. Però, nonostante le folte sopracci

glia, il viso del vecchio ispirava molta confidenza .

Risposi dunque che avevo bisogno di vedere il mio

confessore, che gli nominai.

- Venite, piccolo barine ; vi ci condurrò io, –

disse, tornando indietro (aveva indovinata subito

la mia intenzione e i miei desiderii ). – Il padre

è mattutino, verrà subito.

Apri la porta, mi fece entrare in un'anticamera

molto pulita, attraversata da una guida di tappeto

di canapa, e m'introdusse nella cella.

Ecco, – mi disse con espressione benevola,

aspettato un momento qui. — E se ne andò.

La stanza in cui mi trovavo era piccola e pu

litissima. Tutta la mobilia consisteva in un tavo

lino ricoperto di tela incerata, e messo fra due

piccole finestre, sulle quali erano due vasi di ge

ranio ; un armadietto con le immagini sacre, al

di sopra del quale era sospesa una piccola lam.



232 GIOVINEZZA

pada ; una poltrona e due seggiole . In un angolo ci

era un orologio attaccato al muro col quadrante

adorno di fiori dipinti e coi pesi sospesi a catenelle

di rame. Due sottane erano attaccate a dei chiodi

contro un tramezzo non tanto alto, unito al soffitto

da un'intelaiatura, a cui era stata data una mano

di calcina; il letto era forse dietro il tramezzo. Le

finestre davano sur una muraglia bianca, distante

soltanto pochi passi, e tra le finestre e il muro era

un piccolo cespuglio di lilla. Non giungeva nella

cella nessun rumore dal di fuori, tanto che, in mezzo

a quel silenzio di tomba, il tic tac regolare dell'oro .

logio parova quasi un fracasso insopportabile .

Appena rimasi solo in quel luogo tanto simpatico,

le idee e i rimorsi che mi ci avevano spinto svanirono

del tutto, come se non fossero mai esistiti, o m’im

mersi in dolci sogni. Quell'abito di tela giallastra

colla fodera bucata, quei libri usati, rilegati in pelle

nera o coi fermagli di rame, quelle pianticelle di

un verde scuro, colla loro terra diligentemente ra

strellata, e le foglie lucenti, quel suono intermit

tente e monotono dell'orologio ; tutto mi parlava

di una vita di solitudine, di preghiera, di tran

quilla felicità ....

I mesi passano, dicevo tra me, passano

gli anni ed egli è sempre solo, sempre contento ;

egli sente sempre che la sua coscienza è pura di

nanzi a Dio e che la sua preghiera è ascoltata !

Era una mezz'ora che aspettavo seduto sur una

seggiola, procurando di non muovermi e di non

far rumore respirando, per non turbare l'armonia

dei lievi suoni che mi dicevano tante cose, mentre

l'orologio continuava il suo tic-tac, un po' più forte

a destra, un po ' più debole a sinistra
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LIII.

La seconda confessione.

I passi del confessore mi trassero dal mio sogno.

Buongiorno, — disse, lisciandosi i capelli grigi .

Mi desiderate ?

Gli domandai la sua benedizione e provai un

piacere tutto speciale nel baciargli la manina gial

lastra.

Quando gli ebbi esposto il motivo della mia vi

sita, egli si avvicinò, senza parlare, alle immagini

sacro e cominciò.

Finita la confessione, dopo che, superando la mia

vergogna, ebbi detto tutto quello che avevo sulla

coscienza, egli mi posò le sue mani gulla testa, e

disse colla sua voce bassa e sonora :

Scenda su te la benedizione del nostro Padre

celeste, figlio mio. Che tu non possa mai perdere

la fede, la dolcezza e l'umiltà ! Così sia !

Ero felice, lacrime di gioia mi serravano la gola ;

baciai un lembo della sua sottana e alzai il capo ;

il viso del frate era calmissimo,

Mi faceva tanto bene il sentirmi umile, e per

timore che questa sensazione mi sfuggisse, me ne

andai subito . Uscii dal cortile del convento senza

guardare nè a destra né a sinistra, per evitare

ogni distrazione e rimontai sul sedilo barcollante

Ma le scosso del mio superbo equipaggio e la va

rietà delle cose che mi sfilavano dinanzi, cambia

rono subito il filo alle mie idee e cominciai a im .

maginarmi il mio confessore intento a dire tra sé
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che non aveva mai trovato, in tutta la sua vita,

un'anima di giovane bella come la mia. Per conto

mio ne ero convinto a questa certezza mi dava

una gioia tale che avevo bisogno di parteciparla

a qualcuno.

Avevo una gran voglia di chiacchierare con una

persona qualsiasi, e, non avendo disponibile che il

cocchiere, mi rivolsi a lui.

Ebbene, mi sono trattenuto molto ? gli

domandai.

Così, così ; ma il mio cavallo avrebbe dovuto

mangiare già da un'ora, poichè io faccio il servizio

di notte, – rispose il vecchio, che pareva meno

ingrugnito di prima.

Era l'influenza benefica del sole.

Ebbene, a me è parso di essermi trattenuto

là un minuto solo. Sai quello che sono andato a

fare al convento ? aggiunsi avvicinandomi a lui .

Che me ne interessa ? Si conducono le per

sono dove desiderano di andare.

No, indovina. Che credi tu ? seguitai ,

Un funerale, forse ? Per comprare un posto ?

No, fratello . Sai perchè sono venuto ?

Non posso saperlo, signore.

La voce del cocchiere mi pareva proprio quella

d'un buon uomo, tanto che decisi di spiegargli il

motivo della mia corsa al convento e perfino i miei

sentimenti.

- Vuoi che ti racconti ? ... Figurati che....

E gli raccontai tutto , descrivendogli minutamente

quello di bello che era in me. Ne arrossisco tut

tora, quando ci penso.

Ah ! è per questo ! disse il cocchiere con

fare incredulo.
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Per un gran pezzo egli stette zitto e immobile

sul sedile. L'unico suo movimento era di racco

gliere ogni tanto sulle gambe un lembo del suo

pastrano che teneva fermo col piede, ma che gli

sfuggiv& continuamente per il traballio del calesse.

Io m'immaginavo che stesse per dire, come il mio

confessore, che in tutto l'universo non si trove

rebbe un giovine come me, quando egli si volse

dalla mia parte :

Cosicchè, barine, la vostra è una briga da si

gnore ?

Come?

La vostra briga è da signore, - ripetè, in

tono canzonatorio, colla sua bocca sdentata.

Non ha capito nulla ! - pensai .

E non gli rivolsi più la parola fino a casa.

Non era un sentimento nè umile, nè religioso

quello che provai tornando ; era la soddisfazione di

me stesso al pensiero di aver avuto quel sentimento,

soddisfazione che durò fino alla porta di casa nostra,

senza ch'io rimanessi distratto dalla vista di tutti

quei popolani multicolori, che brulicavano al sole,

lungo la via. Ma giunto a casa, la mia gioia svani .

Non avevo gli 80 kopeck promessi al cocchiere, o

Gavrilo, il maestro di casa, a cui io dovevo del

denaro, si rifiutava di prestarmene. Il cocchiere,

vedendomi attraversare correndo il cortile per due

volte, indovinò quel che cercavo, discese dal sedile

e , lui che mi pareva un uomo tanto buono, si mise

ad in veire ad alta voce, con l'intenzione evidente

di pungermi, contro quei bei tipi che prendono le

vetture senza avere di che pagarne il nolo.

Tutti in casa dormivano ancora non potevo

quindi chiedere gli 80 kopeck che alla servitù. Fi.

e
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nalmente pagò Vassili sulla mia parola d'onore di

rimborsarlo ; però io lessi sulla sua faccia che non

mi credeva, ma che mi era affezionato e si ricor

dava del favore che gli avevo fatto.

Quello che mi era rimasto dei sentimenti provati

al momento di uscire di casa, se ne andò in fumo,

e quando mi vestii per andare in chiesa cogli altri

e che si trovò che il mio abito non era stato spol.

verato o non era decente, io peccai in un modo

spaventevole. Mi avvicinai alla comunione in una

disposizione di spirito strana ; le mie idee, per così

dire, s'incalzavano, e non credevo più , niente più,

alle mie inclinazioni virtuose.

LIV.

Preparazione agli esami.

Il giovedì dopo Pasqua il papà parti per la cam

pagna con mia sorella, Mimì e Caterina, o non ri

manemmo nella vasta casa della nonna che Volodia,

Saint-Jérôme ed io. Le disposizioni di spirito in

cui mi ero trovato nel giorno della mia confes

sione e in quello della mia visita al convento, fini

rono col cancellarsi, non lasciandomi che un ricordo

vago quanto piacevole, ricordo che non tardò a venir

seppellito dalle nuove impressioni di una vita più

libera.

Il quaderno su cui avevo scritto “ Regole della

vita , rimase nascosto coi compiti. L'idea però di

fissarmi delle regole per ogni circostanza della vita

e di seguirle fedelmente, mi andava molto a genio,

mi pareva cosa facile ad effettuarsi, e nello stesso
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tempo mi pareva qualcosa di grande. L'intenzione

di occuparmene l'avevo sempre, ma non trovavo

mai il momento propizio e seguitavo a rimandare

la cosa da un giorno all'altro. Quello che mi con

fortava era che tutte le idee che mi passavano per

il capo erano comprese in una delle tre divisioni

delle “ Regole e doveri ,, verso il prossimo, verso

sè stesso e verso Dio. “ Noterò tutto questo, pen

savo, e anche molte altre idee che mi verranno in

mente sullo stesso soggetto. , Mi chiedo spesso in

qual momento io fossi più vicino al vero : all'epoca

in cui credevo alla onnipotenza della mente umana,

o quando cominciai a dubitare del vigore e della

estensione della nostra intelligenza, dato l'arresto

del mio sviluppo ? Sono incapace di dare una ri

sposta definitiva.

Il sentimento della libertà e quell'aspettativa gio

vanile, di cui ho parlato, di un avvenimento straor

dinario, mi mettevano in tanta agitazione, ch'io non

ero padrone davvero di me stesso o ciò costituiva

una cattiva preparazione ai miei esami. La mat

tina, per esempio, ero in classe e sapevo che asso

lutamente bisognava studiare, perchè l'indomani

avevo un esame, del quale non avevo ancora letti

due quesiti . Ad un tratto entra dalla finestra un

profumo di primavera ; mi pare che il cercare di

rammentarmi di una cosa non abbia nessuna im

portanza, le mie mani posano istintivamente sul libro,

i miei piedi si mettono da sè stessi in movimento,

nella mia testa pare che qualcuno abbia premuto

il bottone e messa la macchina in moto, poichè essa

si popola, con tutta naturalezza e facilità, di imma

gini varie e gaie, che sfilano tanto veloci, da avere

appena il tempo di distinguere i loro vivaci colori .
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E passa un'ora, ne passano due, senza che io me

ne accorga.

In un altro momento sono di nuovo seduto con

un libro in mano e tutta la mia attenzione è con

centrata in quello che leggo, quando sento nel cor

ridoio dei passi di donna e un fruscio di sottana....

Ho subito la testa scombussolata mi è impossibile

rimaner seduto, benchè sappia di certo che la sola

persona che possa passare nel corridoio è Gascia,

la vecchia cameriera della nonna. Mi viene in mente

che possa essere lei, oppure dico tra me : “ È forse

quella tal cosa che comincia e ch'io mi lascio sfug .

gire ,, . Faccio un salto fino al corridoio e constato

che è Gascia, ma la mia testa se n'è andata per un

bel pezzo ; il bottone è stato premuto e io ne sono

tutto sconvolto.

Un'altra volta è di sera 6 sono solo nella mia ca.

mera con una candela di sego. Alzo per un minuto

secondo la testa dal libro per ismoccolare la can

dela o per accomodarmi sulla seggiola, e vedo che

negli angoli c'è buio e mi accorgo che nella casa

c'è un gran silenzio.... mi è impossibile di non in

terrompermi per porre attenzione a questo silenzio,

per guardare nell'oscurità dall'uscio aperto della

camera, per rimanere immobile per un tempo infi

nito, o per andar a girovagare nel pianterreno de

serto. Spesso anzi passo la sera nella sala ad ascol

tarº Gascia, che si crede sola e che suona sul piano

forte con due dita “ i Rosignoli ,, alla luce di una

candela. E la notte, quando c'è il chiaro di luna, mi

è proprio impossibile di non alzarmi e di non sedere

sulla finestra, dove rimango per tanto tempo a con

templare il tetto illuminato della casa Chapochnikof,

il grazioso bascaro del nostro ingresso, l'ombra
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formata dai muri del cortile e gli alberi sul sen

tiero del giardino, tanto che la mattina dopo duro

fatica a svegliarmi alle dieci .

Senza i professori che continuavano a darmi le

zione, senza Saint- Jérôme che solleticava di tanto

in tanto il mio amor proprio, e sopratutto senza il

desiderio di far vedere la mia capacità al mio amico

Nekliudof – in altre parole, di prendere un buon

esame, cosa importantissima per lui senza tutto

ciò la primavera e la libertà mi avrebbero fatto di.

menticare quello che sapevo e non sarei stato certo

promosso agli esami.

LV.

Sono grande.

Il 16 aprile entrai per la prima volta, incappel

lato da Saint-Jérôme, nella gran sala dell'Univer

sità. L'8 maggio, ritornando dall'ultimo esame, tro

vai a casa il sarto di Rosanof, il quale era già ve

nuto una volta a provarmi una tunica di panno

nero lucido, che era soltanto imbastita e a cui aveva

fatto delle correzioni.

In quel giorno mi riportò l'uniforme finito com

pletamente, coi bottoni d'oro, ravvolti nella carta

velina.

Lo misi e lo trovai perfetto, benchè Saint-Jé

rôme assicurasse che faceva delle pieghe nella schiena.

Scesi per andare da Volodia sentii fissi su di mo

gli sguardi dei domestici nel corridoio e nell'anti

camera, ma io finsi di non accorgermene. Gravilo ,

il maestro di casa, mi corse dietro in sala, mi fece
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le sue congratulazioni e mi dette, da parte del papà,

del denaro. Aggiunse, sempre a nome del papà, che

a cominciare da quello stesso giorno, il cocchiere

Kuzma sarebbe ai miei ordini, col calesse e il ca

vallo baio. Questa notizia, quasi inaspettata, mi

procurò una gioia tale che mi fu impossibile di ri

manere indifferente dinanzi a Gravilo. Mi confusi,

mi mancd il respiro e risposi quello che lì per l

mi venne in mente : che il baio trottava bene, o

qualcosa di questo genere. Dando poi un'occhiata

alle persone che facevano capolino agli usci dell'an

ticamera e del corridoio, non potei più contenermi

a lungo e attraversai la sala correndo, colla mia

tunica nuova e i magnifici bottoni d'oro. Quando

entrai in camera di Volodia sentii le voci di Dubkof

e di Nekliudof, i quali venivano a congratularsi

con me e a proporci di andare a pranzo in qualche

luogo e d'inaffiare la mia buona riuscita con dello

champagne. Dmitri mi disse che a lui non piaceva

bere lo champagne, ma che quella sera verrebbe

per festeggiare il primo giorno in cui ci saremmo

dati del tu. Dubkof mi disse che avevo l'aria d'un

colonnello, Volodia non mi fece nessun complimento

e si contento di dirmi, secco secco, che fra due

giorni avremmo potuto partire per la campagna.

Io credo che, nonostante egli fosse contento della

mia ammissione all'Università , gli spiacesse che

fossi diventato un giovanotto come lui. Anche Saint

Jérôme venne a vedermi e dichiarò, con enfasi, che

il suo compito era finito , che non sapeva se lo

aveva bene o male adempiuto, ma che ci aveva

messo tutto l'impegno. Aggiunse che il giorno dopo

se ne andrebbe dal conte.

Ebbi l'impressione, durante questo discorso, di
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avere un sorriso di soddisfazione piuttosto sciocco,

e notai che questo stesso sorriso si comunicava an.

che a tutti gli altri.

Non ho più precettore, ho un calesse a mia di

sposizione, il mio nome verrà stampato nell'elenco

degli studenti, ho una spada, le guardie di città

potranno farmi l'onore di.... insomma sono grande,

quindi felice.

Si fissò di pranzare alle cinque da Iar. Volodia

se ne andò con Dubkof, e Dmitri disse, secondo la

sua abitudine, che aveva degli impegni prima del

desinare e mi lasciò solo. Mi trovai nella condi

zione di aver dinanzi a me due ore da impiegare

come meglio mi talentava. Passai un po' di tempo

nell'andare in su e in giù per le stanze, guardan

domi in ogni specchio, ora abbottonato, ora sbotto

nato, ora chiuso col primo bottone soltanto, e sem

pre superbo di me. Poi, nonostante il timore di

farmi vedere troppo contento, non potei resistere

alla tentazione di andare nella stalla o nella ri

messa per guardare il mio cavallo baio, il calesse

e Kuzma ; quindi risalii, mi rimisi a camminare

da una stanza all'altra, guardandomi negli specchi,

sempre collo stesso sorriso di felicità e contando

in tasca i miei denari.

Tuttavia, non era neppure passata un'ora che co

minciai ad annoiarmi, o piuttosto ad essere seccato

che nessuno mi vedesse in tutto il mio splendore,

e sentii il bisogno di muovermi, di fare qualcosa.

Detti ordine di attaccare il calesse e pensai che il

meglio di tutto era di andar a far delle spese al

ponte Kuznetzki .

Mi rammentai che Volodia, quando fu ammesso

all'Università , si era comprata una litografia di

TOLSTOI. Memorie, 16

:
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Victor Adam che rappresentava dei cavalli, aveva

preso una pipa e del tabacco, e mi parve indispen

sabile di fare anch'io altrettanto.

Partii in vettura per il ponte Kuznetzki. I miei

bottoni scintillavano al sole, la mia coccarda e il

mio cappello rilucevano, la mia spada brillava, tutti

mi guardavano. Mi feci fermare dinanzi al magaz

zino di quadri di Daziaro ed entrai, guardando di

qua e di là. Non volevo comprare i cavalli di Adam,

perchè non mi si dicesse che scimmiottavo Volodia,

Tutto confuso del disturbo che procuravo al

commesso, scelsi in fretta una pittura rappresen

tante una testa di donna che era in vetrina , la

pagai venti rubli e con tutto ciò avevo ancora

vergogna di aver incomodato due bei commessi,

vestiti tanto bene, per una miseria şimile, tanto

più che, per parte loro, pareva non si curassero

molto di me. Desiderando di far loro capire con

chi avevano a che fare, rivolsi la mia attenzione a

un oggetto d'argento , che era in vetrina, e , avendo

sentito che era un porta-matita e che costava di

ciotto rubli , dissi di ravvolgere l'oggetto nella carta

e pagai . Seppi da loro stessi che nel vicino ne

gozio avrei potuto trovare delle buone pipe e del

tabacco ; dopo di che salutai con gentilezza i due

commessi e uscii colla mia pittura sotto il braccio.

La bottega vicina aveva per insegna un negro

che fumava un sigaro. Sempre per non imitar nes

suno, invece di una pipa ordinaria, comprai una

pipa turca e del tabacco turco. Uscendo dal ne

gozio per risalire in vettura, scorsi Semenof che

era stato promosso con me e che doveva entrare

nella stessa mia facoltà. Era vestito da civile e

camminava in fretta, colla testa bassa. Mi secco
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che non mi riconoscesse, e dissi ad alta voce a

Kuzma : “ Va avanti ! ,, salii nel calesse e raggiunsi

Semenof.

Buon giorno, - gli dissi .

Vi saluto, – mi rispose , senza fermarsi.

Perché non siete in uniforme ?

Semenof si fermò, socchiuse gli occhi e mise in

mostra i suoi denti bianchi, come persona a cui

dią noia il sole ; in realtà voleva dirmi che il mio

calesse e il mio uniforme gli erano indifferenti. Mi

guardò senza parlare o seguito per la sua strada.

Dal ponte Kuznetzki andai da un pasticciere del

bastione Tverskoë, dove finsi di non interessarmi

che dei giornali, ma, per quanto facessi, non potei

resistere e mi misi a ingoiar paste su paste. Mi

vergognavo di un signore che mi guardava con cu.

riosità dal di sopra del suo giornale, ma la mia

vergogna non m'impedì di inghiottire con una ra.

pidità straordinaria una pasta per ogni specie, o

ne mangiai otto .

Quando tornai a casa sentii un po' di peso allo

stomaco, ma non ci feci caso e mi misi ad esami.

nare le mie compere. La pittura mi fece un'im

pressione tanto brutta che, invece di metterla in

una cornice e di appenderla in camera, come vo

lodia, la nascosi accuratamente nel cassettone, in

un luogo dove nessuno potesse vederla. Neppure il

porta -matite mi garbo e lo posai sul tavolino, con

solandomi al pensiero che era d'argento e che quindi

era un oggetto di valore e utilissimo, del resto, per

uno studente. In quanto agli utensili destinati a

fumare, volli subito metterli in prova.

Aprii il pacchetto, riempii con cura la pipa turca

di tabacco rossastro e fino, misi sul tabacco un pez
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zetto di osca accesa , tenni il cannello fra il terzo

ed il quarto dito (questa posizione della mano mi

garbava immensamente) e cominciai ad aspirare il

fumo.

L'odore del tabacco era buonissimo, ma io sen

tivo nella bocca un sapore amaro e stentavo a re

spirare. Nondimeno tenni duro e fumai per molto

tempo, esercitandomi a mandar fuori boccate di

fumo. La camera si riempi presto di nuvole blua

stre, la pipa cominciò a crepitare e il tabacco a

muoversi, avevo la bocca molto amara e la testa

che mi girava un poco. Mi decisi di smettere, ma

volevo prima guardarmi nello specchio per vedere

che effetto facevo colla pipa in bocca. Con mia

grande sorpresa mi accorsi che traballavo e che la

camera mi girava tutt'intorno, e quando con fatica

giunsi dinanzi allo specchio, mi vidi pallido come

un panno lavato.

Ebbi appena il tempo di buttarmi sul divano che

mi assalì un male così forte al cuore una tal

debolezza, da credere che il tabacco fosse un vero

veleno per me. Mi pareva di morire, avevo pro

prio paura e avrei voluto chiamare qualcuno per

chè si andasse in cerca del medico.

Il mio spavento non durò a lungo, capii facil.

mente di che si trattava o rimasi per un pezzo

sdraiato sul divano, in uno stato di prostrazione

e con un mal di testa orribile. Osservavo stupida

mente la marca impressa sul pacchetto del tabacco,

la pipa che avevo lasciata cadere in terra, gli avanzi

dei dolci mangiati dal pasticcere, ero malinconico

e pensavo :

66 È evidente ch'io non sono ancora un uomo,

che ho un po' del ragazzo, dal momento che non

e

1

?
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posso fumare come gli altri .... Il destino non vuole

certo che tenga la pipa, come tutti , tra il terzo e

il quarto dito, e che mandi fuori il fumo a tra.

verso dei baffi rossi .

Dmitri mi trovò in quello stato poco piacevole,

quando alle cinque mi venne a prendere. Però, dopo

di aver bevuto un bicchier d'acqua, mi sentii quasi

bene e pronto ad andar via con lui .

Che idea t'è venuta di fumare !

dando gli avanzi della mia piccola orgia. È una

sciocchezza e una perdita inutile di denaro ; io, per

conto mio, ho giurato di non fumar mai.... Ma spic.

ciamoci, bisogna andare anche in cerca di Dubkof.

disse guar

LVI.

Di che si occupavano Volodia e Dubkof.

Appena Dmitri entrò in camera capii che non

era di buon umore. Quando era malcontento di sè

diventava di ghiaccio, o lo si leggeva sulla sua

faccia, nel suo portamento, in un modo suo spe

ciale di ammiccar cogli occhi e di piegar la testa

da una parte, come per aggiustarsi la cravatta. La

sua freddezza reagiva allora sempre sui miei sen

timenti verso di lui.

Negli ultimi tempi mi ero messo ad analizzare

e a giudicare il carattere del mio amico, ma la no

stra amicizia non ci aveva scapitato, essa era an

cora troppo giovane e vigorosa, perchè mi fosse

possibile, sotto qualunque aspetto io considerassi

Dmitri, di non trovare in lụi la perfezione. C'erano
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72

in Dmitri due uomini diversi, ch'io ammiravo allo

stesso modo. L'uno che amavo molto era buono,

dolce, affettuoso, allegro o che riconosceva di es

sere piacente, e allora tutta la sua persona, tutti

i suoi movimenti e perfino il suono della sua voce

dicevano : “ Sono buono e virtuoso, ne godo, e godo

anche che tutti voi possiate constatarlo. L'altro

Dmitri, che appena cominciavo a conoscere o di

nanzi alla nobiltà del quale m'inchinavo, era freddo,

sovero con sè e con gli altri, orgoglioso, devoto fino

al fanatismo e di una virtù pedante. In quel mo

mento avevo dinanzi questo secondo uomo.

Appena fummo in vettura gli dissi colla fran

chezza che era condizione indispensabile della nostra

amicizia, che mi rincresceva molto di trovarlo in

una disposizione d'animo così irritabile, proprio in

un giorno in cui io ero tanto felice.

Sono certo che vi è capitato qualcosa, perchè

non me lo dite ? domandai.

Nicola ! mi rispose pacatamente, muovendo

con moto nervoso la testa e socchiudendo gli occhi.

Dal momento che vi ho dato la mia parola di

dirvi sempre tutto, non avete il diritto di dubitare

che vi nasconda qualche cosa . È impossibile essere

sempre gli stessi, e non so davvero neppur io quello

che abbia.

Che natura franca e leale ! pensai, e ri

masi in silenzio .

Senza più aprir bocca arrivammo da Dubkof,

l'appartamento del quale era, o almeno mi pareva,

di una meravigliosa bellezza. Tappeti dappertutto,

quadri, tende, arazzi dai colori vivaci, ritratti, di

vani circolari, e sui muri armi, pistole, borse da

tabacco, teste di animali selvaggi in cartone. En

-

-
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trando nel salottino capii da dove Volodia copiava

l'arredamento della sua camera.

Trovammo Dubkof Volodia occupati a giuo

care a carte . Un signore sconosciuto (dal suo fare

modesto si capiva che non era un personaggio im

portante ) era seduto vicino al tavolino e seguiva

attentamente il giuoco. Dubkof indossava una veste

da camera di seta ed era in pantofole. Volodia si

era tolta la tunica ed era seduto in faccia a lui

sul divano. Si vedeva dal suo viso acceso e dallo

sguardo rapido che ci dette, come il giuoco lo as

sorbisse tutto. Scorgendoci egli divenne ancor più

rosso.

Sta a te, dà le carte, disse a Dubkof.

Indovinai che gli spiaceva ch'io lo sorprendessi

a giuocare, ma tuttavia l'espressione della sua faccia

uon denotò imbarazzo ; diceva invece :

Ebbene ! si, io giuoco, ciò ti stupisce perchè

sei ancora giovane. Alla nostra età non solo non è

cosa mal fatta, ma è indispensabile.

Lessi immediatamente tutto ciò sulla sua fiso

nomia.

Dubkof non distribui le carte, ma si alzò, ci

strinse la mano, ci fece sedere, e ci offri delle pipe,

che rifiutammo.

Eccolo , dunque , il nostro diplomatico in

trionfo , disse. È sorprendente come sembri

un colonnello.

Mi sfuggì un suono inarticolato e sentii che ri

tornava il mio sorriso sciocco.

Rispettavo Dubkof come si rispetta un aiutante

di ventisette anni, quando si sa di non essere che

un ragazzo di sedici anni e quando si sente dire

dalle persone da più di noi che è un giovane edu
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cato che balla bene e che parla correntemente il

francese, e quando questo giovane molto per bene,

benchè dentro di sé sprezzi i vostri sedici anni, si

sforza però di dissimulare il suo sentimento.

Tutto questo gran rispetto non m'impedì frat

tanto, finchè durò la nostra conoscenza, di sentirmi,

Dio sa perchè, a disagio tutte le volte che lo guar

davo in faccia. Notai più tardi che c'erano tre ca.

tegorie di persone ch'io non potevo guardare in

faccia senza turbarmi : quelli che valevano molto

meno di me, quelli che valevano molto di più, e

quelli con cui non si osa dire una cosa saputa da

tutti e due. Forse Dubkof valeva più di me, forse

meno, ma credo piuttosto che l'impressione di cui

parlo derivasse dal fatto che egli mentiva spesso senza

riconoscerlo . Naturalmente io non osavo dirglielo.

- Facciamo ancora una partita, - disse Volodia,

muovendo la spalla col medesimo tic del papà e

scozzando le carte.

Ci tiene ! fece Dubkof. Finiremo più

tardi. Dopo tutto, su ancora una.

Mentre giuocavano osservavo le loro mani. Quelle

di Volodia erano grandi e belle. Notai che Volodia

reggeva le carte e scartava, curvando le dita , pro

prio come il papà, e le loro mani si rassomigliavano

in quel momento in un modo tale, che mi domandai

per un istante se Volodia non lo facesse apposta, per

rassomigliare a un uomo ; ma mi bastò guardare la

sua faccia per persuadermi ch'egli era preoccupato

esclusivamente del giuoco. Dubkof aveva invece le

mani piccine, grasse, rotonde, molli e notevolmente

agili; aveva quella specie di mano adatta a portare

anelli, propria alle persone amanti di ogni nianolo

grazioso e di lavori in cui occorre la destrezza.
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Volodia doveva perdere, poichè il signore, guar

dando le sue carte, notò che Vladimiro Petrovitch

aveva una cattiva stella , e Dubkof, tirando fuori il

portafoglio, vi scrisse qualcosa che fece vedere a

Volodia dicendo :

Va bene ?

Benissimo, - disse Volodia, affettando un'aria

disinvolta. Ed ora andiamo.

Volodia fece salire nella sua vettura Dubkof e

io montai in quella di Dmitri.

A che cosa giuocano ? - domandai a Dmitri.

Al picchetto. È un giuoco stupido, come tutti

i giuochi del resto .

Puntano molto ?

No, ma non istà bene lo stesso.

Non giuocate voi ?

No, ho dato la mia parola di non giuocare.

Dubkof, del resto, non può fare a meno di vincere.

Non è una bella cosa, dissi. Volodia

certo giuoca meno bene di lui.

Certo che non è bene, ma non è poi un gran

male. Dubkof ama il giuoco e giuoca bene, cosa

che non gl'impedisce di essere un caro giovane.

Non credevo affatto ....

Non si può assolutamente pensar male di lui,

perchè è davvero un caro giovane . Io gli voglio

molto bene e gliene vorrò sempre, nonostante il

suo difetto .

Ebbi l'impressione che Dmitri difendesse Dubkof

con un calore esagerato, appunto perchè non lo

amava , nè lo stimava , ma non voleva confessarlo

un po' per cocciutaggine e un po' perchè non si

potesse accusarlo di incostanza. Dmitri era uno

di quegli uomini che restano fedeli per tutta la

-



250 GIOVINEZZA

vita ai loro amici , non tanto perchè li trovino

sempre degni del loro affetto, quanto perchè una

volta concessa, anche a torto, la propria amicizia

a un uomo, non ritengono leale il riprendersela.

LVII.

Dove mi si festeggia .

Dubkof e Volodia conoscevano per nome tutto

il personale di Iar, e tutto il personale, dal guar

daportone al proprietario, usava loro mille cortesie.

Ci dettero subito un gabinetto particolare e ci ser

virono un magnifico pranzo, ordinato da Dubkof.

La bottiglia di champagne in ghiaccio era lì pronta

o io mi sforzavo di guardarla con aria indifferente.

Il pranzo fu molto allegro e io mi divertii molto,

benchè Dubkof ci raccontasse, secondo la sua abi

tudine, delle storie le più strano ; ma dopo tutto ,

forse, potevano anche esser vere. Ci raccontò, fra

l'altro, che sua nonna, essendo stata assalita da

tre ladri, li uccise a colpi di moschetto. A questo

racconto arrossii, abbassai gli occhi, e mi voltai

da un'altra parte. Volodia , per conto suo, era no

tevolmente inquieto ogni volta ch'io aprivo bocca

(ma aveva torto ; per quel che mi rammento, non

dissi in quella sera delle sciocchezze).

Quando ci versarono lo champagne bevvero tutti

alla mia salute, e Dubkof e Dmitri 5 al nostro fu

turo confidenziale tu abbracciandomi. Non sa

pendo chi pagherebbe lo champagne (mi si disse

poi che ognuno pagò la propria parte) e volendo

offrirne ai miei amici coi miei denari , che ad ogni

977
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istante palpeggiavo nella mia tasca , tirai fuori

adagio un biglietto da dieci rubli , chiamai il ca

meriere e gli dissi a bassa voce, ma in modo che

tutti gli altri, che mi guardavano in silenzio, mi

sentissero : Favorite ancora una mezza bottiglia

di champagne.,, Volodia arrossì, fu preso dal suo tic

nella spalla e ci guardò tutti con un'aria tanto stra

volta, ch'io capii il mio sbaglio ; cosa però che non

ci impedì di bere con molto gusto la mezza bottiglia .

Il pranzo continuò in mezzo all'allegria. Dubkof

chiacchierava continuamente e anche Volodia disse

delle facezie e cosi bene, come non lo avrei ore

duto capace. Si rise molto. La loro comicità con

sisteva nell'imitare, caricando le tinte, l'aneddoto

conosciutissimo : “ Siete stato all'estero ? — No, ma

mio fratello suona il violino ,, . Avevano spinto il

genere alla perfezione dell'assurdo. Per esempio nel.

l'aneddoto che ho citato, il secondo rispondeva :

“ No, ma mio fratello non ha mai suonato il vio

lino Ad ogni domanda rispondevano in questo

modo, e anche senza rispondere a nessuno, asso

ciavano, nei loro discorsi, due idee affatto dispa

rate, con un tono molto serio ; la cosa era buffa

davvero. Cominciai anch'io a seguire il loro me

todo e mi provai a raccontare qualcosa di ridicolo,

ma mentre parlavo gli altri ebbero un' aria imba

razzata , abbassavano gli occhi e io feci fiasco.

Dubkof dichiaro che " il diplomatico divagava ,

ma lo champagne e la compagnia dei grandi mi

avevano messa tant' allegria addosso, che appena

appena fui in caso di notare l'osservazione . Dmitri

solo non rideva, benchè avesse bevuto quanto noi,

e la sua aria rigida metteva un po' di freno alla

nostra grande allegria,

79
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Sentite, signori ,
disse Dubkof, bisogna

incaricarci, dopo pranzo , del diplomatico . Condu

ciamolo dalla zia.

Nekliudof non vorrà venire, - disse Volodia.

Sei insopportabile colla tua serietà ! sei insop.

portabile ! - esclamò Dubkof, rivolgendosi a Dmitri.

Andiamo insieme, vedrai che brava signora è

la zia.

Non solo non ci verrò, ma proibisco a lui di

venire, - rispose Dmitri, arrossendo.

A chi ? al diplomatico ? Tu vieni, non è vero,

diplomatico ? Guarda la sua faccia come si è rav

vivata nel nominargli la zia.

- Non glielo impedisco, seguitò Dmitri, al

zandosi e camminando in lungo e in largo senza

guardarmi; ma lo consiglio, lo prego di non

andare. Non è più un bambino e, se ne ha voglia,

può anche andar solo, senza di voi. Dovresti ver

gognarti, Dubkof; fai il male tu e vorresti trasci

nare anche gli altri.

Che c'è di male, disse Dubkof strizzando

l'occhio a Volodia, se vi invito tutti a venire a

prendere una tazza di tè dalla zia ? Se a te non

garba, non hai da far altro che non venire ; andro

con Volodia. Tu, Volodia, vieni ?

Hem ! hem ! fece Volodia con tono affer

mativo. Andiamo, e via di là andremo a casa

mia a finire il nostro picchetto .

Vediamo, e tu vuoi andare con loro si o no ?

disse Dmitri, avvicinandosi a me.

No, - risposi facendogli posto sul divano.

Non ne ho voglia, e anche se tu non mo no

avessi sconsigliato non ci sarei andato .

Egli mi sedette vicino e io aggiunsi a bassa voco :
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No, non ho detto la verità, avrei voglia di

andare con loro, ma sono contento di non farlo .

Va benissimo, disse egli. Vivi a tuo

modo e non lasciarti guidare da nessuno ; questa

è la cosa migliore.

Questa piccola disputa non solo non turbò la

nostra allegria, ma contribuì a renderla più chias

sosa. Dmitri diventò tutto a un tratto un buon

figliuolo , come desideravo tanto di vederlo sempre.

Notai spesso, in seguito, che questi suoi cambia

menti dipendevano dalla coscienza di aver fatta

una buona azione. Allora era contento per avermi

salvato e non istava più in sè dalla gioia. Ordinò

un'altra bottiglia di champagne (cosa contraria ai

suoi principii) invitò a bere un signore che passava,

cantò il Gaudeamus igitur , invitandoci a fare il

coro, e propose di andare a spasso in carrozza a

Sokolnik , ma Dubkof osservò che la cosa era troppo

sentimentale.

Divertiamoci, - disse Dmitri sorridendo. - Ho

bevuto un po' troppo, in tuo onore, per la prima

volta nella mia vita.

Questo genere di allegria non si addiceva a Dmitri.

Egli aveva l'aria di un precettore o di un buon

padre di famiglia che, essendo contento dei suoi

figliuoli, si sforza per farli ridere e per insegnar

loro, nello stesso tempo, che ci si può divertire

onestamente.

Nondimeno la sua improvvisa animazione ci vinse

tutti, tanto più che avevamo bėvuto circa una

mezza bottiglia di champagne a testa.

Fu in questa disposizione di spirito piacevole

che uscii con gli altri per fumare una sigaretta

che mi aveva dato Dubkof,
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Quando mi alzai in piedi mi accorsi che mi gi

rava un po' la testa, che i miei piedi non si muo

vevano e le mani erano in una posizione normale

solo quando ci mettevo impegno ; in caso diverso

i piedi mi andavano da una parte o dall'altra e le

mani facevano mille gesti . Concentrai tutta la mia

attenzione sulle estremità del mio corpo e ordinai

alle mani di alzarsi per abbottonare la tunica e

aggiustarmi i capelli, cosa che fecero, ma alzando

i gomiti in un modo straordinario .

Ordinai poi ai piedi di condurmi all'uscio e ub

bidirono, ma in un modo anormale ; ora battevano

troppo forte il pavimento, ora lo sfioravano appena,

il sinistro specialmente si reggeva sempre sulla

punta. Una voce mi gridò : “ Dove vai ? Ora por

tano il lume. ,, Indovinai che era la voce di Vo

lodia, e fui contento di averla indovinata ; ma per

tutta risposta sorrisi e seguitai a camminare.

LVIII.

Mi preparo a fare delle visite.

L'indomani era l'ultimo giorno in cui ci ferma

vamo a Mosca e io dovevo fare delle visite, perchè

me lo aveva ordinato il papà, notandomele da sò

su di un pezzo di carta. Nostro padre non si inte.

ressava tanto della nostra educazione e del nostro

indirizzo morale, quanto dei nostri rapporti mon

dani . Colla sua scrittura rapida e spigliata aveva

notato :

1.° Dal principe Ivan Ivanovitch ; indispensabile.

2,0 Dagli Ivine ; indispensabile.
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3.° Dal principe Mikhail.

4.° Dalla principessa Nekliudof dalla si

gnora Valakine; se hai tempo.

Venivano poi il rettore e i professori, ma Dmitri

mi assicuro che queste erano visite più che inutili.

Bisognava fare tutte le altre durante la giornata,

e le due prime , le indispensabili, mi seccavano

molto.

Il principe Ivan Ivanovitch era stato generale in

capo, era vecchio, ricco e solo ; ora i rapporti tra

lui e uno studente di sedici anni non potevano

aver nulla di lusinghiero per quest'ultimo, e io lo

capivo benissimo. Anche gli Ivine erano molto

ricchi e avevano per padre un alto funzionario che

fu in casa nostra una volta sola, al tempo della

nonna. Dopo la morte della nonna avevo notato

che il più giovane degli Ivine oi evitava e assu

meva una grande aria d'importanza. Avevo sentito

dire che il maggiore aveva finiti gli studi di di

ritto ed era entrato nell'amministrazione a Pietro

burgo e che anche il secondo, Sergio, il mio an

tico idolo, diventato grande e grosso, era a Pie

troburgo, come cadetto nel corpo dei paggi.

Nella mia giovinezza non solo non potevo soffrire

quelli che si ritenevano superiori a me, ma la loro

compagnia costituiva per me un vero supplizio, per

il timore continuo di ricevere un affronto, e finivo

coll'aver la mente sempre tesa a uno stesso fine:

affermare in faccia agli altri la mia indipendenza.

In ogni modo, dal momento che sopprimevo la fine

del programma del papà, bisognava che attenuassi

la mia colpa coll'eseguire la prima parte. Passeg

giavo per la camera contemplando il mio uniforme,

il cappello e la spada, distesi sulle seggiole, o mi
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vestivo per uscire, quando ricevetti la visita del

vecchio Grapp e di Iline, che venivano a congra

tularsi con me.

Il padre Grapp era un tedesco, stabilito da un

pezzo in Russia , umile e complimentoso in un

modo insopportabile, e spesso spesso ubriaco. Il più

delle volte veniva da noi perchè aveva bisogno di

qualcosa e il papà ogni tanto l'invitava a sedere

nel suo gabinetto, ma non lo si sarebbe mai fatto

mangiare con noi. Benchè fosse strisciante e men

dicasse sempre, aveva una certa bonomia appa

rente ed era tanto abituato a frequentare la nostra

casa, che gli si teneva conto dell'affetto che si sup

poneva avesse per noi. Con tutto questo, non so il

perchè, io non lo potevo soffrire, e quando parlava

mi vergognavo per lui .

Questa visita mi contrariò molto e non cercai

di dissimularlo.

Iline era stato ammesso all'Università, come me,

ed io ero tanto abituato a trattarlo d'alto in basso,

come egli a pensare ch'io ne avevo il diritto, che

mi spiacque di vederlo studente proprio come me

e mi parve ch'egli stesso provasse un certo imba.

razzo per questa uguaglianza . Detti loro il buon

giorno con freddezza e ordinai di attaccare senza

invitarli a sedere, perchè mi pareva che potessero

farlo senza bisogno ch'io lo dicessi. Iline era

buon ragazzo e bravo, niente affatto stupido, ma

aveva un ramo di pazzia ; sempre , senza nessun

motivo, era eccitato ; ora piagnucolava, ora rideva

di tutto, ora di tutto si offendeva ;, in quel mo

mento quest'ultima disposizione di spirito aveva la

prevalenza. Non diceva nulla, guardava suo padre

o me con aria furibonda e si contentava, quando

un
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ci si rivolgeva a lui, di sorridere col suo sorriso

umile e affettato ; egli sapeva già nascondere sotto

quel sorriso tutti i propri sentimenti, specialmente

la vergogna che gl'ispirava suo padre e che non

poteva a meno di provare dinanzi a noi .

Così Nicola Petrovitch , - disse il vecchio,,

seguendomi, mentre mi vestivo, per la camera, a

facendo girare lentamente fra le sue grosse dita,

con fare rispettoso, la tabacchiera d'argento che

gli aveva regalato la nonna , appena seppi da

mio figlio che siete stato promosso splendidamente

tutti conoscono la vostra intelligenza sono

corso per farvi le mie congratulazioni, padroncino

mio. Vi ho portato in collo ai miei tempi, e Dio

sa se vi amo come se foste della mia famiglia. Ed

ecco il mio Iline, che chiede sempre di venire da

voi e che, anche lui, si è troppo bene abituato alla

vostra compagnia.

Durante questo discorso Iline si era seduto sulla

finestra e pareva che contemplasse il mio tricorno,

ma in realtà borbottava qualcosa fra i denti con

tono irritato.

Volevo anche domandarvi, Nicola Petrovitch,

seguitò il vecchio, - se il mio ſline è passato

bene agli esami . Egli dice che sarà con voi , e in

questo caso non vorrete abbandonarlo , lo sorve

glierete e gli darete dei consigli.

Egli è passato benissimo, risposi , guar

dando Iline, che sentì il mio sguardo e cesso di

muovere le labbra .

- Potrà passare la giornata con voi ? do

måndo il vecchio con un sorriso timido, come se

gli facessi una gran paura.

Dacchè era entrato, seguiva con precisione qua

TOLSTOI, Memorie. 17
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lunque movimento io facessi, di modo ch'io ero

stato costretto ad avere sotto il naso l'odore di

vino e di tabacco, di cui era sempre imbevuto.

Ero seccato, perchè mi metteva in una falsa po

sizione di fronte a suo figlio ; ce l'avevo con lui,

perchè mi distraeva durante un'operazione cosi

seria, come il mio abbigliamento, e per di più quel

terribile odore di ubriacone mi esacerbava.

Tutto quest' insieme fini per farmi rispondere,

con molta freddezza, che mi era impossibile di

trattenere lline , perché sarei rimasto fuori per

tutta la giornata.

Il padroncino andrà certo a vedere la sua

sorellina, - disse Iline, sorridendo senza guardarmi.

Del resto anch'io ho da fare .

Ero sempre più contrariato e indispettito. Per

cercare di rendere meno annaro il mio rifiuto , mi

affrettai di spiegare loro che uscivo, perchè dovevo

andare dal principe Ivan Ivanovitch , dalla princi

pessa Kornakof, dagli Ivine “ quel signore tanto

alto locato , e che pranzerei forse dalla principessa

Nekliudof. Mi parova che unavolta che sapessero da

quali grandi personaggi io ero diretto, non avreb

bero potuto pretender nulla da me. Quando furono

per andar via dissi a Iline di venire un'altra volta,

ma egli si contento di rispondere con un suono

inarticolato e di sorridere del suo sorriso niente

affatto sincero. Si capiva che non avrebbe mai più

messo piede in casa mia.

Quando se ne furono andati, salii in vettura per

fare le mie visite. Avevo chiesto la mattina a Vo

lodia di accompagnarmi , per essere meno impac

ciato, ma egli rifiutò, col pretesto che sarebbe stato

troppo sentimentale l'andare insieme due fratelli

sulla stessa carrozza.
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LIX ,

Dai Valakhine.

Partii dunque solo. La prima visita, perchè più

vicina , era per la signora Valakhine. Erano tre

anni che non avevo visto Sonia e naturalmente

la mia passione per lei era svanita da un pezzo,

benchè ve ne fosse rimasto un ricordo vivissimo,

che mi commuoveva ancora.

Mi era capitato, in quei tre anni, di pensare a

lei con tanta insistenza e di rappresentarmela cosi

nettamente, che mi veniva da piangere e ritornavo

innamorato. Ma tutto questo non aveva la durata

che di alcuni minuti e si ripeteva soltanto a lunghi

intervalli.

Sapevo che Sonia e sua madre avevano passato

due anni all'estero. Si diceva che fossero ribaltate

dalla diligenza, e che Sonia, ferita alla faccia da

alcune schegge di vetro , ne fosse rimasta defor

mata . Per via mi rammentai della Sonia di un

tempo, domandandomi come l'avrei ritrovata. A

causa dei due anni passati all'estero me la raffigu

ravo molto alta, con un portamento superbo, un'a

ria seria e imponente , piena di attrattive, del resto.

La mia immaginazione si rifiutava di rappresentar

mela sfigurata dalle cicatrici. In un altro momento

invece, avendo sentito parlare, non so dove, di un

amante affezionato che era rimasto fedele all'og

getto del suo amore, dopo che questi era stato

deformato dal vaiuolo, mi sforzai di persuadermi

ch'io ero innamorato di Sonia, per avere il merito
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di esserle fedele a dispetto anche delle cicatrici. La

verità è che non mi sognavo neppure di essere

innamorato davvero, ma, nell'andare dai Valakhine,

mi perseguitavano i miei ricordi, mi sentivo disposto

a diventarlo e me lo auguravo ardentemente ; era

già del tempo che mi vergognavo, nel vedere tutti

i miei amici innamorati, di essere da meno di loro.

I Valakhine abitavano in una casetta di legno,

molto linda, che dava in un cortile. Suonai4 i

campanelli erano una grande rarità a Mosca

mi aprì la porta un giovane domestico, piccolo,

ben vestito. Egli non sapeva, o non volle dirmi,

se la padrona era in casa, o scomparve per un

corridoio buio, lasciandomi in una tetra anticamera.

Rimasi per un pezzo solo in quella stanza scura,

sulla quale dava un uscio chiuso, senza contare la

porta d'entrata e l'uscio del corridoio. Mi stupi

un po' quell'aspetto tetro della casa, ma pensavo,

d'altra parte, che doveva essere così la casa di

persone che erano state all'estero. Dopo cinque

minuti lo stesso domestico aprì dall'interno l'uscio

della sala, e mi condusse in un salotto modesto ma

molto ordinato, dove quasi subito entro Sonia.

Aveva diciassette anni. Era piccina, magra, gialla,

con un aspetto malaticcio. Sulla sua faccia non si

notava nessuna traccia di cicatrice, ma vi spicca

vano ancora i magnifici occhi e quel sorriso buono,

bello e franco che avevo conosciuto e amato nella

nostra infanzia . Non mi aspettavo di trovarla così

o mi fu impossibile, al primo momento, di provare

per lei quello che per la strada avevo immaginato.

Ella mi strinse forte la mano, alla moda inglese,

che allora era una rarità come i campanelli, o mi

fece sedere vicino a lei sul divano.
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Come sono contenta di vedervi , mio caro Ni

cola, disse guardandomi in faccia, con un'aria

sinceramente felice, tanto che non sorpresi nulla

di protettore nel tono amichevole col quale pro

nunciò le parole : Mio caro Nicola. Ero stu

pito di trovarla, dopo un soggiorno all'estero,

ancora più semplice, più gentile, più famigliare di

prima. Scoprii due piccole cicatrici , una vicina al

naso, l'altra a un sopracciglio, ma i magnifici occhi

e il sorriso erano tali e quali come li vedevo nei

miei ricordi.

Come siete cambiato ! disse ; - eccovi pro .

prio un giovinotto. E voi mi trovate cambiata ?

Non vi avrei riconosciuta, – risposi, benchè

pensassi che non era vero. Mi sentivo ancora in

quello stato di allegria noncurante in cui mi ero

trovato cinque anni prima, ballando il “ nonno ,

con lei.

Sono molto imbruttita, non è vero ?

mandò scuotendo la testa.

Ma, no, niente affatto, – mi affrettai a ri

spondere. Siete un po' cresciuta, avete degli

anni di più insomma, ma all'opposto .... trovo anzi ....

Bene ; non conta, è lo stesso. Vi ricordate i

nostri balli , i nostri giuochi e Saint-Jérôme, e la

signora Dorat (non conoscevo la signora Dorat ;

certo ella era trascinata dal piacere dei ricordi d'in

fanzia e faceva delle confusioni).

Ah ! che bei tempi ! continuò col suo sor

riso di allora, ancora più bello forse, o col suo

sguardo luminoso.

Mentre parlava ebbi tempo di riflettere alla si

tuazione in cui mi trovavo e di decidere con me

stesso se ero innamorato. Appena presa questa ri

do
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una

soluzione la mia bella noncuranza se ne andò, una

specie di nebbia mi tolse la vista di tutti gli og

getti, perfino dei suoi occhi e del suo sorriso ; mi

sentii timido, arrossii, senza poter parlare.

- I tempi sono cambiati ; - seguitò lei sospi

rando e inarcando leggermente le sopracciglia.

Tutto è diventato molto più cattivo, compresi noi

stessi, non è vero, Nicola ?

Non potei rispondere e la guardai in silenzio .

Che ne è stato degli Ivine, dei Kornakof? Ve

li rammentate ? - continuò, osservando con

certa curiosità il mio viso rosso e confuso. Ah !

che bei tempi !

Mi è ancora impossibile rispondere.

La venuta della signora Valakhine mi trasse per

un momento da quella situazione penosa. Mi alzai,

salutai e ritrovai la parola. Al contrario Sonia si

trasformò subito in un modo strano. Svanirono in

lei l'allegria e la famigliarità ; il sorriso non era

più lo stesso ; ad eccezione dell'alta statura ella di

venne ad un tratto la signorina di ritorno dall'e.

stero, quale io mi ero immaginata poco prima.

Questa metamorfosi aveva apparentemente

ragione d'essere, poichè sua madre aveva conser

vato il suo amabile sorriso e la sua aria dolce, che

appariva anche nei minimi movimenti.

La signora Valakhine si sedotte in una gran

poltrona, e m'indicò una seggiola vicina a lei,

disse qualcosa in inglese a sua figlia e Sonia uscì

subito, cosa che finì per rimettermi in carreggiata .

La signora Valakhine mi fece molte domande

su mio fratello, su mio padre, su tutti i miei, poi

mi parlò del suo dolore per la perdita del marito .

Finalmente, vedendo che era impossibile chiacchie

non
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rare con me, mi guardò come per dire : Dovresti

alzarti ed andartene, che sarebbe una magnifica

idea, mio caro . Ma mi capitò una cosa strana,

Sonia era rientrata con un lavoro in mano, o si

era seduta dalla parte opposta del salone, e io sen

tivo i suoi occhi fissi su me. D'altra parte, intanto

che la signora Valakhine mi parlava della morte

del marito, avevo avuto il tempo ' di ricordarmi

che ero innamorato e di riflettere che la madre se

ne sarebbe certo accorta. Tutto questo insiememi

aveva prodotto un nuovo accesso di timidezza, così

forte, da non essere in caso di fare un solo movi.

mento.

Sentivo che sarei stato costretto, per alzarmi e

uscire, di stare attento al luogo ove poserei i piedi

e a quello che farei della mia testa e delle braccia ;

in una parola ero presso a poco nello stato della sera

prima, dopo bevuta la mezza bottiglia di champa

gne. L'istinto mi diceva che non potrei mai cavar

mola e che non sarei stato capace di alzarmi ; in

fatti non potevo alzarmi. La signora Valakhine era

certo stupita della mia faccia cremisi e della mia

stupidità completa, ma io avevo deciso che era

meglio rimaner seduto, benchè in una situazione

così infelice, piuttosto che di commettere qualche

bestialità nell'alzarmi e nell'uscire.

Restai dunque lì, senza muovermi, per un pezzo ,

nella speranza che un avvenimento imprevisto ve

nisse a scuotermi. E l'avvenimento si presentò

sotto la forma di un giovinotto di misero aspetto,

che entrò col fare di persona di casa, salutandomi

gentilmente. La signora Valakhine si alzò, si scusd

dicendo che aveva da parlare col suo intendente

mi guardò con aria perplessa che voleva dire : “ Se
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credete di rimaner lì anche per cent'anni, non sono

io che vi metterò alla porta . , Feci uno sforzo di.

sperato e mi alzai, ma non mi fu possibile salu

tare. Mi diressi verso l'uscio, seguito dagli sguardi

compassionevoli della madre e della figliuola, e,

preoccupato di non inciampare nel tappeto, urtai

in una seggiola, distante dal luogo in cui dovevo

passare.

Ritornato all'aria aperta, dopo essermi scosso e

aver mandato un grugnito tale, che Kuzma mi do

mandò più volte quel che volevo, la crisi si dissipo

e mi misi a riflettere con molta calma al mio amore

per Sonia e alle relazioni tra madre e figlia, che

mi parevano bizzarre. Quando più tardi raccontai

a mio padre della mia impressione che la signora

Valakhine e sua figlia non andassero d'accordo,

egli disse :

Si , ella tormenta quella povera piccina con la

sua orribile avarizia. È strano, aggiunse con mag

giore commozione che non richiedesse una semplice

lontana parente, era una donna così cara , ama

bile, originale ! Non si capisce come abbia tanto

cambiato. Non hai visto da lei una specie di se

gretario ? Che modi sono quelli ? una signora russa

che ha un segretario ! aggiunse, allontanandosi

da me con aria irritata.

L'ho visto, risposi .

- Ebbene, è un bel giovane almeno ?

No, è bruttissimo.

È incomprensibile disse il papà, scuotendo

la spalla con rabbia.

Eccomi innamorato, pensavo continuando

la mia strada in carrozza,

-
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LX,

Dal Kornakof,

La seconda visita era destinata ai Kornakof, i

quali occupavano il primo piano di una grande

casa. Lo scalone era maestoso e ben tenuto, ma

non di lusso. C'era un tappeto fermato da regoli

di rame lucenti, ma niente fiori, niente specchi .

La sala, che attraversai per andare nel salone,

aveva l'impiantito di legno incerato , ed era bene

ammobigliata ; ma tutto era triste e freddo . La

mobiglia, benchè un po ' vecchia, era lucida e solida

all'aspetto , ma sulle nude pareti non si notava no

un quadro, nè una tenda, nè un ornamento. Tro

vai nel salone un numero rispettabile di princi

pessine, sedute, col busto impalato e con un tal

fare cerimonioso da rendere naturale l'osserva

zione : Quando non ci sono visite non hanno certo

questo contegno. ,,

Viene subito la mamma, mi disse la mag

giore, sedendosi vicino a me.

Ella s'intrattenne con me un quarto d'ora con

tale tatto e disinvoltura, che la conversazione non

languì, ma siccome si sentiva troppo in lei lo studio

che ci metteva, non mi garbė . Mi disse, fra l'altro,

che il loro fratello Stefano, il quale da due anni

era entrato alla scuola dei sotto ufficiali nobili, era

già ufficiale. Parlandomi di suo fratello, e sopra

tutto quando mi raccontò ch'era entrato negli us .

sari senza il consenso della madre, fece una faccia

spaventata e tutte le altre sorelle minori, sempre
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seduto senza aprir bocca, ebbero la stessa espres

sione di terrore. Parlò della morte della nonna e

assunse un'aria triste, e le principessine la imita

rono. Rammentando il giorno in cui picchiai Saint

Jérôme e in cui mi si trascinò via, si mise a ri

dere, mettendo in mostra dei bruttissimi denti,

le sorelle risero, facendo vedere dei bruttissimi

denti.

Entrò la principessa. Era sempre la stessa don:

nina magra, collo sguardo che sfuggiva e che non

si posava mai sulla persona con la quale parlava.

Mi prese la mano e alzò la sua fino alle mie lab

bra. Confesso che non mi sarebbe venuta l'idea

di baciarle la mano, senza questo suggerimento,

perchè proprio non mi pareva che fosse indispen

sabile.

Come sono contenta di vedervi, disse col

suo fare ciarliero, dando un'occhiata alle figliuole.

Come rassomiglią a sua madre ! Non è vero,

Elisa ?

Elisa rispose che era vero, e io sapevo benissimo

di non somigliare affatto alla mamma ,

Eccovi un vero giovinotto ! E il mio Stefano ....

ve ne ricordate ? ... è vostro primo cugino.... no,

non primo cugino . Come si dice, Elisa ? Mia madre

era Varvara Dmitricona figlia di Dmitri Nicolaie

vitch, e vostra nonna era Natalia Nicolaievna.

Allora sono cugini in quarto grado, disse

la maggiore delle principesse.

Tu imbrogli sempre tutto ! - le gridò con

asprezza sua madre. Non è affatto cugino in

quarto grado – lui e Stefano sono figli di primi

cugini . Stefano, sapete, è già ufficiale. Egli è di

spiacente di una cosa sola, di aver troppa libertà.
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ecco

La gioventù va tenuta in freno ! ... Non ve la pren:

dete, non è vero, se una vecchia zia vị dice la

verità ? Io ho educato Stefano severamente e sono

convinta che ciò è necessario .... IIo trovato

come siamo parenti : il principe Ivano Ivanovitch

è mio zio ed era zio di vostra madre. Io ero dun

que prima cugina di vostra madre e non figlia di

cugini.... A proposito ditemi, amico mio, siete stato

dal principe Ivan ?

Risposi che vi ero diretto.

Come è possibile? esclamò. Quella

avrebbe dovuto essere la vostra prima visita. Sa

pete che il principe Ivan Ivanovitch è per voi come

un padre, non avendo egli figliuoli. Voi o i miei

figliuoli siete gli unici suoi eredi . Bisogna aver cura

di lui a motivo della sua età, della sua situazione

e di tutto . So che la gioventù d'oggigiorno non

tien conto dei legami di famiglia e non ama i

vecchi ; ma credete a vostra zia che vi vuol bene,

e che voleva tanto bene a ' vostra madre ; anche

vostra nonna amavo, avevo molto affetto e molto

rispetto per lei . Bisogna assolutamente andare da

lui , assolutamente.

Dissi che ci andrei senza dubbio e mi alzai . La

visita mi era parsa abbastanza lunga, feci per an

darmene, ma ella mi trattenne.

- No, aspettate un minuto. Dov'è, Elisa, vostro

padre ? Andate a cercarlo. Egli sarà tanto contento

di vedervi, - continuò rivolgendosi a me.

Dopo un paio di minuti entrò il principe Mikhail,

un ometto tarchiato, cogli abiti enormemente su

dici , la barba lunga, o con un'espressione tanto in:

differente, che rasentava la stupidità. Non fu affatto

contento di vedermi, in ogni modo non lo dimo
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se

strò certo . La principessa, della quale si capiva

ch'egli aveva una gran paura, gli disse :

Non è vero che Valdemar (aveva dimenticato

il mio nome) rassomiglia molto a sua madre?

Ella accompagnò queste parole con tale sguardo

che il principe intuendo il desiderio di lei, mi si

avvicinò con un'aria tutt'altro che felice e mi tese

una guancia che non era davvero sbarbata di fresco,

e ch'io dovetti baciare.

Non sei ancora vestito ! e devi uscire !

guito la principessa con voce aspra, cosa eviden.

temente abituale in lei con le persone di casa.

Vuoi dunque anche provocarli ? Vuoi non curar

tene affatto ?

- Ci vado, vi vado, mammetta, disse il prin

cipe Mikhail, e usci.

Io salutai e andai via.

Sentivo dire per la prima volta che eravamo gli

eredi del principe Ivan Ivanovitch, cosa che aveva

prodotto in me una brutta impressione,

LXI.

Dagli Ivine.

Dopo quello che avevo saputo, la visita indispen

sabile che dovevo fargli mi seccava ancor di più.

Ma prima di andare dal principe dovevo passare

dagli Ivine, che mi rimanevano sulla strada. Essi

abitavano in una casa grande e bella sul bastione

Tverskoë, e non fu certo senza un sentimento di

timore che varcai la soglia del portone, dove era

impettito uno svizzero con la canna dal grosso
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pomo. Quando salii lo scalone mi parve d'esser di

ventato piccino piccino nel vero senso della parola,

impressione che avevo già ricevuta quando la mia

carrozza era venuta a porsi dinanzi alla scalinata :

carrozza, cavallo, cocchiere, tutto mi parve rim

picciolito.

Trovai il più giovane degli Ivine che dormiva,

sdraiato sur un divano, con dinanzi un libro aperto.

Il suo precettore, che mi aveva seguito, lo svegliò ;

egli non espresse nessuna gioia nel vedermi , e nel

parlarmi mi fissava le sopracciglia.

Benchè egli fosse molto gentile, mi parve che

non provasso nessuna speciale simpatia per me e

che non vedesse la necessità di fare la mia cono

scenza, avendo già senza dubbio le sue relazioni di

natura diversa dalla mia. Tutto ciò io capivo spe

cialmente dal modo di guardarmi le sopracciglia.

In una parola, per quanto mi costi fare questa con

fessione , devo dire che mi trattava presso a poco

come io trattavo Iline. Cominciavo a sentirmi i nervi

irritati. Sorprendevo a volo ogni sguardo di Ivine e

lessi in un'occhiata ch'egli scambiò col suo precet

tore questa domanda : " Che viene a fare da noi?

Dopo alcuni minuti di conversazione, Ivine mi

disse che suo padre e sua madre erano in casa o

mi propose di condurmi da loro.

Mi fece passare in un gabinetto vicino al salone

e sua madre entrò, da un altr'uscio, contempora

neamente a noi. Mi accolse con molta cordialità,

mi fece sedere vicino a lei e s'informò con inte

resse di tutta la nostra famiglia.

La signora Ivine, ch' io avevo soltanto intravi

sta una volta o due, e che allora osservavo atten.

tamente, mi garbò molto.



270 GIOVINEZZA

Era alta, magra, bianchissima e aveva sempre

un'aria triste e accasciata. Il suo sorriso era ma

linconico, ma di una immensa bontà ; i suoi grandi

occhi stanchi, un po' loschi , le davano una espres

sione ancor più triste ed attraente. Sia ch'ella si met

tesse a sedere, sia ch'ella si muovesse, il suo corpo pa

reva sprofondato, annientato. Parlava molto adagio e

la sua pronunzia era così infelice che si capiva una

parola per l'altra; con tutto ciò il timbro della voce

e il suo modo di parlare erano simpaticissimi . Si ca.

piva che ella prendeva un interesse malinconico a

ciò che le dicevo della mia famiglia, come se le mie

risposte le rammentassero tempi migliori .

Suo figlio usci. Ella mi osservò un istante in si

lenzio, e poi, tutto a un tratto, si mise a piangere .

Rimasi seduto dinanzi a lei, non sapendo proprio

che dire e che fare, e lei continuava a piangere

senza guardarmi .

Il inio primo moto fu di compassione, il secondo

di chiedermi : Bisogna consolarla ? e come devo

cominciare ? , L'ultimo fu di stizza verso di lei per

avermi messo in una posizione cosi falsa. “ Ho

dunque un aspetto tale da suscitare tanta pietà ?

pensavo ; oppure lo fa apposta per vedere come so

contenermi in un caso simile ?

4 Non sarebbe conveniente ch'io me ne andassi,

pensai poi ; avrei l'aria di essermi spaventato delle

suo lacrime E mi muovevo sulla seggiola, per

rammentarle la mia presenza.

Come sono sciocca ! – fece lei guardandomi

e sforzando il sorriso. Ci sono dei giorni come que

sto in cui piango senza sapere il perchè.

Si mise a cercare il suo fazzoletto sul divano, ed

cocola a piangere ancor più forte di prima.

16

91
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- Ahi mio Dio è ridicolo pianger stipre. Vo

lovo tanto bene a vostra madre, eravamo.... così....

affezionate.... B....

Trovò il fazzoletto, se ne copri il viso o conti

nuò a piangere.

Io ricaddi nelle mie incertezze. Quella situazione

si prolungava un po' troppo e io ero irritato, ma

soprattutto avevo una grande pietà per lei . Le sue

lagrime parevano sincere, e io pensavo ch'ella pian

geva non tanto per mia madre, quanto perchè ora

non era felice, mentre lo era stata per l'addietro, al

tempo della mamma. Non so come sarebbe finita

questa scena se non fosse entrato Ivine, dicendo

che suo padre chiedeva di lei. Ella si alzò e stava

per uscire quando comparve il marito. Era un si

gnore piccolo , molto vegeto , nonostante i capelli

grigi, con delle folte sopracciglia nere, coi capelli

a spazzola e la bocca dall'espressione durissima .

Mi alzai e lo salutai , ma il signor Ivine, che

aveva tre decorazioni sull'abito verde, non mi rese

il saluto, e appena appena mi guardò.

Ebbi subito l'impressione di non essere una per

sona, ma un oggetto qualunque, di cui si poteva

non interessarsi, qualche cosa come una poltrona,

o una finestra ; in ogni modo, se ero qualouno, ap

partenevo a quella specie di gente che non diffe

risce in nulla da un mobile.

Non avete scritto ancora alla contessa, mia

cara ? disse a sua moglie con tono duro, impas

sibile.

Vi chiedo scusa, signor Irteneff, disse la

signora Ívine, salutandomi con un segno della testa,

diventata a un tratto aristocratica, mentre, come

suo figlio, mi guardava le sopracciglia.



272 GIOVINEZZA

La salutai o m'inchinai di nuovo dinanzi al vec

chio Ivine, al che egli fece tanto caso come se si

fosse aperta o chiusa una finestra . Il giovane Ivine

mi accompagnò fino alla porta, raccontandomi che

egli stava per entrare all'Università di Pietroburgo,

perchè suo padre era appena stato nominato lag

giù (mi disse anche come ; era certo un posto molto

importante ).

Il papà dirà quel che gli pare , — borbottai

tra i denti nel salire in carrozza , ma non ci ri

metterò più i piedi qui. Lei piange guardandomi,

como se fossi un povero infelice , e quell'animale

non mi saluta neppure.... Me la pagherà.

In che modo poi volessi fargliela pagare, non lo

sapevo davvero.

Dovei in seguito affrontare molti assalti da mio

padre , che diceva essere indispensabile coltivare

quella relazione e che io non potevo pretendere

che un uomo come Ivine si occupasse di un ra

gazzo come me. Ma io tenni duro per un gran

pezzo.

LXII.

Il principe Ivan Ivanovitch .

E ora l'ultima visita, dissi a Kuzma, e ci

dirigemmo verso la casa del principe Ivan Iva

novitch.

Di solito dopo una serie di visite acquistavo una

certa franchezza . Mi trovavo dunque in una dispo

sizione di spirito abbastanza tranquilla nell'avvici.

narmi all'abitazione del principe, quando mi ram
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mentai ad un tratto delle parole della principessa

sulla mia qualità di erede, e per di più scorsi due

carrozze dinanzi al portone. La timidezza natural

mente s'impadronì ancora di me.

Mi parve che il vecchio svizzero che mi apri la

porta, il lacchè che mi tolse il mantello, le tre si

gnore e i due signori che trovai nel salone e so

pratutto Ivan Ivanovitch , che era seduto sul di

vano, mi parve, dico, che tutti mi guardassero

como si guarda un erede, con diffidenza. Il principe

fu cortesissimo con me ; mi baciò, o meglio mi

sfiorò la guancia colle sue labbra scolorite, asciutto

e fredde, mi chiese conto delle mie occupazioni e

dei miei progetti, mi fece degli elogi, mi domandò

se facevo ancora dei versi come quelli che avevo

inesso insieme per la festa della nonna, e mi trat

tenne a pranzo. Quanto più era affabile con me,

tanto più mi fissavo in mente ch' egli mi volesse

usare delle cortesio per non lasciare scorgere fino

a qual punto lo irritasse il pensiero ch'io ero il

suo erede. Aveva un difetto, che proveniva dai

denti finti (portava la dentiera ) e consisteva nel

rialzare il labbro superiore verso il naso, sempre

dopo avere parlato, e nello aspirare, russando de

bolmente, come se avesse voluto tirare il labbro

su per il naso. E in quel giorno, quando faceva

in quel modo, mi pareva sempre ch'egli volesse

dire : "Ragazzo, ragazzo mio, lo so da me senza

che tu venga a dirmelo : erede, erede

i Quando eravamo piccini lo chiamavamo “ nonno

ma in quel giorno, sentendomi suo erede, la mia

lingua vi si rifiutava . D'altra parte, dargli della

“ Vostra Eccellenza come faceva uno di quei si

gnori presenti, mi pareva inopportuno , o cercavo

13

ecc.

977

TOLSTOI. Memorie.
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quindi, parlando, di non aver bisogno di chiamarlo

direttamente.

Ma chi più di tutti mi rendeva confuso era una

vecchia principessa, anche lei erede del principe,

e che viveva con lui . Eravamo vicini di tavola e

per tutto il tempo del pranzo pensai ch'ella non

mi rivolgeva la parola, perchè mi detestava, sa

pendo che anch'io ero un erede, e che il principe

non si curava di noi due, perchè nella nostra qua

lità di eredi gli eravamo ugualmente odiosi.

Non puoi immaginarti in che imbarazzo mi

sia trovato ieri durante quelle due ore intere pas

sate dal principe,
dissi a Dmitri la sera dello

stesso giorno, perchè ammirasse tutto il mio di

sgusto all'idea di sapermi erede (mi pareva che

questo mio sentimento fosse superbo ). – È un

buonissimo uomo e mi ha trattato molto affettuo

samente, seguitai, desiderando fra l'altro di di

mostrare al mio amico che se parlavo in quel

modo non era perchè mi fossi sentito un bambino

dinanzi al principe, ma l'idea che si potesse giu

dicarmi alla stessa stregua di quella ' principessa

che vive con lui e che si umilia dinanzi a lui, mi

era insopportabile. È un vecchio ammirevole,

molto buono e delicato con tutti, ma maltratta

quella principessa in un modo tale che fa pena a

vedersi . Come guastano tutte quelle miserabili

questioni di denaro !

Sai ? continuai. Credo che la cosa mi

gliore sarebbe di avere col principe una spiegazione

franca; dirgli che lo venero per le sue qualità, ma

che non penso affatto ai suoi denari e che lo sup

plico anzi di non lasciarmi nulla, assicurandolo che

a questa sola condizione andro ogni tanto da lui.
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Dmitri non mi rise in faccia, riflette e mi disse

dopo alcuni minuti di silenzio :

Sai una cosa ? Hai torto . O non devi sup

porre che si possa avere di te la stessa opinione

che si ha per la principessa, oppure so lo credi

non curartene : tu sai, va bene, che ti possono at

tribuire questi pensieri , ma sai anche che sono

tanto lontani da te e che li sprezzi colla sicurezza

di non far mai cosa che possa essere la conseguenza

di essi . Supponi che gli altri suppongano che tu

supponi.... Insomma, aggiunso, sentendo d'imbro-

gliarsi col suo ragionamento, il meglio di tutto è

di non supporre nulla.

Il mio amico aveva ragione. Soltanto più tardi ,

molto più tardi imparai, coll'esperienza della vita ,

come sia male pensare, e ancora più dire, una gran

quantità di cose che ci paiono elettissime, ma che

devono rimanere nascosto in fondo al cuore dell'uo .

mo. Imparai anche che le belle parole vanno rara

mente appaiate colle nobili azioni. Sono convinto

che il più delle volte il solo fatto di avere espresso

un bel proposito ne rende l'attuazione difficile. Ma

come impedire alla gioventù di mettere in mostra

i suoi buoni sentimenti ? Solo molto più tardi, ri

cordandoci di quei nobili slanci, si prova quella

stessa impressione di rammarico che si ha dinanzi

a un fiore, buttato ai nostri piedi, appassito e cal

pestato, mentre non abbiamo potuto impedire che

lo si cogliesse prima della sua fioritura completa .

Io stesso, che in quel momento avevo detto al

mio amico Dmitri come le questioni di denaro

guastassero tutte le amicizie, ricevevo da lui in

prestito la mattina dopo, prima di partire per la

campagna, venticinque rubli in carta per il mio
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viaggio . Si notò insieme ch'io avevo sprecato tutti

i miei soldi in pitture e in pipe turche ; Dmitri

mi offri i venticinque rubli, io li presi e stetti un

bel pezzo prima di restituirglieli .

LXIII.

Conversazione intima col mio amiccy

Questa conversazione ebbe luogo in carrozza

sulla via di Kuntsof. Dmitri mi aveva sconsigliato

di andare a far visita a sua madre nella mattinata

e venne a prendermi nel dopo pranzo per passare

la sera e la notte in campagna , ove abitava la

sua famiglia. Quando fummo usciti dalla città,

quando i molteplici colori delle case, il rumore

assordante e insopportabile dell'acciottolato, cedet

tero il posto all'ampia distesa della campagna e al

lieve scricchiollo delle ruote sulla via polverosa,

quando l'aria profumata della primavera, e i vasti

orizzonti mi circondarono da ogni parte, allora

soltanto cominciai a ritrovare me stesso , confuso,

sbalordito da due giorni, sotto l'influenza di im

pressioni nuove e del sentimento della libertà.

Dmitri era del suo più buon umore, non si accomo.

dava la cravatta, piegando da un lato la testa, e i

suoi occhi non avevano moti nervosi. Ero contento

dei miei buoni propositi che gli manifestavo e si

chiacchierava amichevolmente di molte cose intimo,

di cui non si è sempre disposti a parlare. Dmitri

mi metteva al corrente della sua famiglia, ch' io

non conoscevo affatto, mi parlava di sua madre,

di sua zia, di sua sorella della rossa, che Volo
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dia e Dubkof chiamavano il suo amore. Parlava

molto bene di sua madre e con tono risoluto e so

lenne, come per prevenire ogni discussione sull'ar

gomento , e di sua zia parlava con entusiasmo, con

una leggera tinta d'indulgenza. Di sua sorella mi

disse poche cose e con fare imbarazzato. Al contra

rio mi parlò a lungo e con calore della rossa, Liu

bov Sergueievna , una ragazza un po' attempata ,

che viveva coi Nekliudof , nella qualità di loro

parente.

Si, è una ragazza meravigliosa, disse ar

rossendo e, nello stesso tempo, guardandomi ardi.

tamente in faccia. — Non è più molto giovane e

non è bella ; ma che bestialità amare la bellezza !

che assurdità ! non posso capire una cosa

simile tanto mi pare sciocca (si sarebbe detto, nel

sentirlo, ch'egli scopriva una grande verità ). Ma

che anima ella ha ! che cuore ! E che principii....

Sono sicuro che non troveresti l'uguale in tutto il

nostro mondo attuale.

Non so perchè Dmitri avesse preso l'abitudine

di dire che tutto quello che c'era di buono era

raro nel mondo attuale . Questa frase egli la ripe

teva volentieri gli si addiceva.

Non temo che una cosa, riprese tranquilla

mente, dopo di aver fulminato colla sua indigna

zione gli sciocchi che amano la bellezza, temo .

che tu non la capisca subito e che tu debba sten.

tare a conoscerla. È riservata e anche un po' chiusa ;

non le piace di mettere in mostra le sue belle, le

sue splendide qualità. Vedi, mia madre, che or

ora conoscerai, è una donna buonissima, intelli

gente conosce Liubov Sergueievna da molti

anni ebbene, non pud, nè vuole capirla . Anche
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ieri.... Ti racconterò perchè ero di cattivo umore .

Ieri l'altro Liubov Sergueievna mi pregò di'andare

con lei da Ivan Iacovlevitch hai sentito mai

parlare d'Ivan Iacovlevitch ? Passa per un pazzo,

ma in realtà è un uomo notevole. Bisogna che tu

sappia che Liubov Sergueievna è molto religiosa

e se l'intende con Ivan Iacovlevitch ; va spesso

a trovarlo, dà per i poveri i denari che guadagna

col proprio lavoro. Vedrai che donna ammirevole .

Me ne vado dunque con lei da Ivan Iacovlevitch

e lo sono riconoscentissimo
di avermi fatto cono

scere quell'uomo notevole. Ebbene, la mamma que

sto non lo capisce e sostiene che è superstizione.

Mi sono inquietato con lei ieri sera , per la prima

volta nella mia vita, e con molto calore, - concluse

con un movimento nervoso del collo, che era como

una reminiscenza dell'effetto che gli aveva pro

dotto quella disputa.

Ebbene , che ne pensi ? domandai per di

strarlo da quel ricordo spiacevole. – Come credi

che finirà .... voglio dire.... parlate insieme dell'av

venire ? e del come finirà il vostro amore, o la

vostra amicizia ?

Tu mi chiedi se penso di sposarla ? fece

arrossendo di nuovo e volgendosi verso di me per

guardarmi in faccia .

Ebbene, ecco, - pensavo io , con grande calma;

noi siamo due giovinotti, amici l'uno dell'altro

e parliamo insieme, in carrozza , del nostro avve

nire. Come piacerebbe a chiunque, in questo mo

mento, di ascoltarci e di guardarci di nascosto.

- Perchè no ? -- seguito , dopo la mia risposta

affermativa. - Il mio scopo, come quello di ogni

persona ragionevole, e di essere, per quanto è pos .
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sibile, felice e buono. Con lei, - se acconsentirà,

quando sarò indipendente del tutto, sarò mi

gliore e più felice che colla più grande bellezza

del mondo .

Parlando non ci accorgevamo di essere già vicini

a Kuntsof, nè che il cielo era già coperto di nubi,

nè che minacciava di piovere. Il sole non era più

alto e la metà del suo disco rosso era nascosta, alla

nostra destra , da una nube grigia, quasi opaca,

proprio al di sopra dei grandi alberi dei giardini

di Kuntsof. Dall'altra metà del disco sfuggivano

frammenti di raggi infuocati che inondavano di una

calda luce lo masse fitte e immobili dei vecchi al

beri, che si staccavano, col loro verde cupo, su

quello sfondo di cielo rimasto azzurro e luminoso.

Lo splendore e le tinte di questa parte di cielo

formavano un vivace contrasto colle grosse nubi

violacee in faccia a noi, sulle giovani betulle che

chiudevano l'orizzonte.

Un po' più a destra si scorgevano, dietro i co

spugli e gli alberi, le tegole di diversi colori delle

case di campagna, alcune delle quali erano illumi

nate dai raggi cocenti del sole, mentre altre ave

vano l'aspetto tetro della parte oscura del cielo. In

una buca a sinistra c'era uno stagno d'acqua, cir

condato da alberi dalle foglie d'un verde pallido,

che riflettevano la loro ombra nera sulla superficie

immobile dell'acqua. Dietro lo stagno, a metà della

collina, si stendeva un campo nero di maggese, di

viso in due da una lista di terreno di un verde

carico, la linea diritta del quale si congiungeva col.

l'orizzonte plumbeo e minaccioso. Dalle due parti

della strada, battuta dalla nostra carrozza, la segale,

dagli steli flessibili, che cominciava a spigare, mo



280 GIOVINEZZA

strava il suo verde cupo. L'aria era immobile e

fresca, le foglie degli alberi o gli steli della segale

non si muovevano. Si sarebbe detto che ogni foglia,

ogni filo d'erba vivesse della propria vita indivi

duale, intensa e felice. Notai vicino alla via un sen

tiero nerastro che serpeggiava nel campo di segale

di un verde scuro, e questo sentiero mi rammento

subito la nostra campagna e mi condusse a pen

sare, mediante un incatenarsi di idee bizzarre, a

Sonia e a ricordarmi che ero innamorato di lei .

Nonostante la mia amicizia per Dmitri e tutto il

piacere che mi procuravano le sue confidenze, non

avevo voglia di conoscere fino al fondo i suoi sen

timenti e le sue intenzioni riguardo a Liubov Ser

gueievna, mentre avevo una gran voglia di met

terlo a parte del mio amore per Sonia, che mi pa

reva un sentimento di un ordine molto più elevato.

Non so il perchè non mi decisi a dirgli francamente,

come sentivo, che saremmo stati felici, quando avessi

sposato Sonia, mi fossi stabilito in campagna, avessi

dei piccini che correrebbero colle mani e coi piedi, e

mi chiamerebbero papà , a veder arrivare lui ,

Dmitri, in costume da viaggio , con sua moglie

Liubov Sergueievna .... Invece di tutto questo, gli

dissi, indicandogli il sole che tramontava : “ Dmitri,

guarda com'è bello ! ,,

Dmitri non rispose. Non era certo contento ch'io,

per tutta risposta a una confessione che gli stava

tanto a cuore, gli facessi ammirare la natura, che,

in generale, lo lasciava freddo, e in lui produceva

un'impressione molto diversa da quella che subivo

io. La natura lo interessava, piuttosto che com

muoverlo, colla sua bellezza ; egli l'amava coll'in

telligenza, ma non la sentiva,
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– Io sono felicissimo, – ripresi senza occuparmi

di ciò che lo assorbiva e non sapendo neppur io

quello che avrei detto . - Ti parlai tempo fa – ti

ricordi ? - di una signorina della quale ero inna

morato quand'ero bambino ; l'ho rivista oggi, se

guitai con disinvoltura, e ora ne sono proprio in

namorato ....

Nonostante l'indifferenza che era dipinta sul suo

viso, gli parlai della mia passione e di tutti i miei

piani di felicità coniugale. E, cosa strana, dall'i

stante in cui cominciai a descrivere la violenza del

mio sentimento, sentii ch'esso diminuiva.

La pioggia ci sorprese per il viale di betulle che

metteva alla casa, ma noi non la sentivamo. Mi

accorsi che pioveva, perchè mi caddero alcune gocce

sul naso e sulle mani o perchè si sentiva un leg

gero fruscio tra le foglie tenere degli alberi ; i rami

pelosi delle betulle pendevano immobili, e pareva

ricevessero con gioia quelle belle goccie d'acqua

trasparenti, sprigionando un odore acuto, di cui il

viale era tutto profumato. Scendemmo di vettura

e attraversammo il giardino per arrivare più presto.

Nell' entrare in casa ci incontrammo con quattro

signore che venivano in fretta dalla parte opposta e

delle quali due portavano dei lavori di cucito , una

terza un libro e la quarta un cagnolino. Dmitri

mi presentò , seduta stante, a sua madre, à sua so

rella, a sua zia e a Liubov Serguoievna, le quali

si fermarono un momento, intanto che l'acqua ve

niva giù sempre più fitta. “ Entriamo nella galleria

o ce lo ripresenterai disse la signora , che mi

parve essere la madre di Dmitri, e salimmo tutti

insieine la scala,

19
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LXIV .

I Nekliudof,

Fra tutte quelle persone riunite, chi, al primo

momento, mi colpi di più fu Liubov Sergueievna,

che saliva la scala dietro le altre, col suo cagnolino

in braccio e che aveva delle grosse scarpe allac

ciate. Per due volte si fermò a guardarmi atten

tamente, abbracciando poi il cagnolino. Era molto

brutta, rossa, piccola, magra, colla vita un po'storta,

e la pettinatura che l'imbruttiva ancor di più ; una

pettinatura bizzarra, colla dirizzatura da una parte,

come fanno le donne calve, per nascondere il pro

prio difetto. Per quanto cercassi, per un riguardo

a Dmitri, di trovare in lei qualcosa di bello, non

ci riuscivo. I suoi occhi scuri, anzichè esprimere

la bontà, erano troppo piccini, senza vita, certo

molto brutti. Perfino le mani, questo tratto carat

teristico fra tutti, benchè molto piccole e ben fatte,

erano rosse o ruvide.

Quando fummo in galleria, tutte le signore mi

rivolsero alcune parole, ad eccezione di Vareneka,

sorella di Dmitri, che si limitò à fissare su di me

i suoi grandi occhi di un grigio cupo, poi ognuna

ripreso il proprio lavoro, mentre Vareneka riapriva

il libro che aveva in mano al punto dove, come

segnale, aveva messo un dito, lo appoggiava sulle

ginocchia e si metteva a leggere ad alta voce.

La principessa Maria Ivanovna era una donna

alta, ben fatta, d'una quarantina d'anni . Osservando

i suoi capelli, di cui i ricci grigi uscivano senza
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riguardo dal borretto , le si sarebbe dato qualche

anno di più, come si sarebbe ritenuta più giovane,

avuto riguardo alla sua bella carnagione fresca e

unita, al suo viso senza neppure una ruga e al suo

sguardo splendente, vivace, giovanile. Aveva gli

occhi scuri e grandi, le labbra molto sottili, che

esprimevano una certa durezza, il naso abbastanza

regolare, ma piegato un po' verso sinistra, le mani

grandi come d'uomo, colle belle dita affilate, senza

anelli . Un abito turchino modellava il suo bel corpo

ancora giovane, di cui evidentemente ella andava

superba. Seduta, e tenendosi molto dritta sulla per

sona, cuciva un vestito qualunque. Quando entrai

nella galleria mi prese una mano, mi attirò a sè,

come per osservarmi più da vicino, e disse, guar

dandomi cogli occhi grandi e un po' freddi, come

quelli del figlio, che mi conosceva da molto tempo

per mezzo di Dmitri e che mi invitava a passare

tutto il giorno da lei per conoscerci meglio.

- Fate tutto quello che vi aggrada, aggiunse ; non

abbiate soggezione di noi, come noi non ne avremo

di voi : passeggiate, leggete, rimanete a sentire la

nostra lettura o andate a dormire ; fate il vostro

cómodo.

Sofia Ivanovna, sua sorella, era una zitellona e,

benchè minore della principessa, pareva molto più

attempata di lei. Aveva quel genere di complessione

tutta speciale delle zitelle molto grasse, quando

sono piccole di statura e portano il busto. La sua

esuberante salute risaliva, per così dire, con talo

veemenza da minacciare una soffocazione. Le sue

manine corte e grasse non potevano congiungersi

più in giù della punta del busto, che essa riusciva

bensì a toccare, ma che non poteva vedere.
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Si capiva dal modo di vestirsi e di pettinarsi,

che voleva far la giovinetta. Sofia Ivanovna non

avrebbe certo messo in mostra i capelli grigi, se ne

avesse avuti. Al primo momento il suo sguardo e

la sua accoglienza mi parvero altieri e mi intimi

dirono, mentre con sua sorella non mi sentivo af

fatto imbarazzato.

Forse la sua grassezza e una certa rassomiglianza

col ritratto della grande Caterina le davano ai miei

occhi un'aria orgogliosa ; in ogni modo mi rinfran

cai quando mi disse, guardandomi fisso : “ Gli amici

degli amici sono amici nostri. ,, Dopo pronunciate

queste parole tacque, aprì la bocca e sospirò pro

fondamente, mentre io, a quella vista, cambiavo

l'opinione che mi ero formata di lei e mi rassicu

ravo. Forse era la pinguedine che le aveva fatto pren

dere l'abitudine di sospirare profondamente appena

pronunciate alcune parole , aprendo un po' la bocca

e roteando i grandi occhi celesti . Certo ella aveva

in quel momento un'espressione così dolce di bontà ,

che non mi sentii più imbarazzato e cominciai per

fino a trovarla attraente.

Secondo me, Liubov Sergueievna era in dovere,

come amica dell'amico mio, di dirmi subito qual

cosa di molto affettuoso e di molto intimo. Ella

mi guardò infatti per un pezzo in silenzio, come

se esitasse, temendo che fosse troppo affettuoso

quello che aveva in mente di dire ; ma, viceversa

ruppe quel silenzio un po' imbarazzante per do

mandarmi semplicemente in che facoltà io fossi, o

seguitò ancora a guardarmi fisso senza parlare. Era

evidente ch'ella si chiedeva se convenisse o no dire

qnella cosa intima e io, notando la sua esitazione,

assumevo un'aria supplichevole , per deciderla a
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dirmi tutto, ma lei fece soltanto : “ Si dice che ora,

all'Università, ci si curi poco della scienza , o chiamò

il suo cagnolino.

i Durante tutta la serata Liubov Sergueievna non

fece che lanciare sentenze di questo genere : le

quali, il più delle volte, non calzavano o manca

vano di coerenza . Ma io avevo una tale fiducia in

Dmitri, e Dmitri ci guardava alternativamente lei

o mě, con una faccia inquieta che voleva dire :

"Ebbene, che te ne pare ? ,, che, nonostante fossi

dentro di me convinto che non c'era nulla di stra

ordinario in Liubov Sergueievna, ero ancora molto

lontano, come spesso accade, dal confessarmelo.

Per finire di descrivere questa famiglia dirò che

Vareneka era una ragazzona di sedici anni. Di

bello non aveva che i grandi occhi grigi scuri, vi.

vaci e riflessivi insieme, che rassomigliavano in un

modo strano a quelli della zia, una enorme treccia

bionda e le mani molto sottili e belle.

M'immagino, signor Nicola, che vi annoierete

nel sentir leggere un libro di cui siamo già alla

metà mi disse Sofia Ivanovna col suo buon so

spiro, rivoltando il pezzo di stoffa che stava cu

cendo.

Dmitri era uscito o quindi la lettura era stata

interrotta.

Avete già letto forse Rob Roy ?

In quell'epoca ritenevo mio dovere, per un ri

guardo al mio uniforme di studente, di rispondere

con ispirito e originalità alle domande le più sem

plici, quando mi trovavo con persone colle quali

non ero in confidenza. Mi sarei vergognato di dare

una risposta semplice e chiara : si o no, ciò mi di

verte o mi annoia, ecc. Cominciai dunque col dire,
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guardando i miei calzoni nuovi all'ultima moda e i

miei splendidi bottoni, che non conoscevo Rob Roy,

ma che la lettura m'interessava molto, perchè prefe

rivo cominciare un libro a metà .

È più interessante, - aggiunsi con un sorriso

di soddisfazione, -- perchè bisogna indovinare quello

che è avvenuto e quello che accadrà .

La principessa si mise a ridere di un riso che

non era naturale (mi accorsi in seguito che rideva

sempre cosi).

Deve essere vero, disse. Rimanete qui

per molto tempo ancora, Nicola ? Mi permettete di

sopprimere il “ signore ? , Quando partite ?

Non lo so ; forse domani, forse rimarremo an .

cora per un po' di tempo , risposi, benchè la nostra

partenza fosse decisa per l'indomani.

- Mi dispiace che ve ne andiate, - fece la prin

cipessa guardandosi intorno, - Me ne rincresce per

yoi o per il mio Dmitri. All'età vostra l'amicizia è

una cosa preziosa.

Sentivo che mi guardavano tutte, aspettando la

risposta, benchè Vareneka fingesse di guardare il

lavoro di sua zia . Sentivo che mi si faceva subire

una specie di esame e che si trattava di dover fare

una bella figura.

- È vero per me
dissi. - L'amicizia di Dmitri

mi è utile, ma la mia non può essere utile a lui,

giacchè egli è mille volte migliore di me. (Dmitri

non poteva sentirmi; se no avrei temuto ch'egli

non capisse ch'io non dicevo quel che pensavo ).

La principessa rise ancora del suo riso studiato,

che era poi naturale.

A sentir lui disse siete voi un piccolo

mostro di perfezione.
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Mostro di perfezione - pensai è molto di

stinto, ed è una frase da non dimenticare.

- Del resto, senza parlar di voi , egli è diventato

maestro nell'arte di scoprire le perfezioni
ag

giunse, abbassando la voce (cosa che mi garbò molto)

e indicando cogli occhi Liubov Sergueievna. - Ne

ha scoperte alcune nella povera zia (era così che

chiamavano, fra di loro, Liubov Sergueievna ), ch'io

non sospettavo davvero, mentre la conosco da venti

anni, lei e la sua cagnolina.... Varia , va a dire di

portarmi un bicchier d'acqua, seguitò, guardandosi

ancora intorno : aveva certo riflettuto che era an

cora troppo presto per mettermi a parte dei loro

segreti di famiglia, oppure che era affatto inutile.

Piuttosto, no, andrà lui, che non fa nulla, mentre

tu leggi. Andate, amico mio, sempre diritto e,

quando avrete fatto una quindicina di passi, vi

fermerete e direte ad alta voce : “ Pietro, porta un

bicchier d'acqua col ghiaccio a Maria Ivanovna. ,,

Rise ancora, sempre col suo riso poco naturale.

4 Vuol certo parlare di me, pensai uscendo. Vuol

dire che mi ha trovato molto, molto intelligente.

Non avevo ancora fatto i quindici passi che Sofia

Ivanovna mi raggiunse ansando. Benchè tanto

grossa , camminava in fretta e con passo leggero.

Grazie, mio caro, - disse. - Vado da quella

parte, farò io l'ordinazione.
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LXV.

Le tre specie di amore ,

Sofia Ivanovna, che imparai a conoscere più tardi,

era una di quelle rare zitellone, nate per la vita

di famiglia, a cui il destino ha rifiutato questa for

tuna e le quali, tutto a un tratto, si decidono a

riversare su alcuni esseri di loro scelta tutta quella

provvista di tenerezza che hanno accumulato in

tanti anni nel loro cuore, in previsione del marito

e dei bambini a cui devono rinunciare. Questa prov

vista è in loro talmente inesauribile che, per quanto

le persone scelte siano numerose, resta loro sempre

dell'affetto per tutti coloro, buoni o cattivi, che in

contrano nella vita.

Vi sono tre specie di amore : 1.º l'amore ele

gante ; 2.º l'amore devoto ; 3.º l'amore attivo.

Non considero qui l'amore di un giovane per una

ragazza o viceversa, perchè quell'amore mi spa

venta. Sono stato abbastanza infelịce nella mia vita

per non avere trovato in esso una sola particella

di verità. Non ci ho visto che menzogna, in cui il

sentimento propriamente detto è tanto confuso con

quistioni di attrattiva fisica, di relazioni coniugali,

di fortuna, da riuscire impossibile il ritrovarne la

traccia. Io qui voglio parlare dell'amore della crea

tura umana per le altre creature, dell'amore che,

a seconda della maggiore o minore forza d'animo,

si concentra su di un solo individuo, si divide tra

più persone, o si riversa su tutti, dell'amore per .

la madre, per il padre, pei fratelli, pei figliuoli, per ,
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gli amici, per le amiche, per i concittadini ; dell'a

more, in una parola, per le creature umane.

L'amore elegante consiste nell'essere presi dalla

bellezza del sentimento che si prova e nel dilet

tarsi di questa manifestazione. Per le persone che

amano così, l'oggetto amato non è tale che in quanto

egli sveglia un sentimento piacevole, di cui la co

scienza e le manifestazioni diano loro una gioia.

A tali persone importa pochissimo di essere ria

mate, non esercitando questa circostanza nessuna

influenza sulla bellezza e sull'incanto della propria

passione.

Esse mutano con frequenza l'oggetto del loro

amore, poichè l'unico loro scopo è di tener desto

di continuo in sè stessi il sentimento piacevole del.

l'affetto. Per giungervi seguitano a parlare di que

st'amore, nei modi più distinti, all'oggetto della

loro passione, e a tutti in generale, anche ai meno

interessati . Nel mio paese le persone di una certa

classe che amano elegantemente non si contentano

neppure di parlarne con tutti ; ma ne parlano sempro

in francese . È ridicolo e strano a dirsi , ma io sono

convinto che ci sono state e ci sono ancora, in una

certa classe, molte persone, soprattutto fra le donne,

nelle quali l'amore per i loro amici, per i loro ma

riti e per i loro figliuoli non esisterebbe più il giorno

in cui fosse loro vietato di esprimerlo in francese.

La seconda specie d'amore, l'amore devoto, con

siste nel sacrificare sè stessi per la persona amata,

non curandosi di indagare se realmente le ren

diamo o no un servizio. Si può formulare cosi : “ Non

c'è dolore ch'io non sia capace di procurare a me

stesso per provare al mondo intero e a lui (o a lei)

come io sia innamorato. Le persone che amano

TOLSTOI. Memorie.
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in questo modo non vogliono mai credere di es

serne ricambiate, perché è ancora più bello sacri

ficarsi per qualcuno che non vi capisce. Sono sem.

pre malaticce, cosa che rende più meritevole il

loro sacrificio ; sono in generale costanti, perchè

sarebbe doloroso per loro di perdere il merito dei

sacrifici fatti per l'oggetto amato ; sono sempre di

sposte a morire per dimostrare la loro devozione,

mentre sprezzano le piccole prove di affetto che

non esigono una speciale abnegazione.

Voi potete aver desinato bene o male, bene o

male dormito, star bene o male di salute, essere

allegro o triste ; esse sono indifferenti, nè muove

rebbero la punta di un dito per esservi utili ; ma

esporsi per ricevere una palla, buttarsi nell'acqua

o nel fuoco, morire d'amore, ecco la parte loro ; a

ciò le troverete sempre pronte, appena ne abbiano

l'occasione. E c'è dell'altro : sono orgogliose del loro

amore, esigenti, gelose, diffidenti, desiderano peri

coli per l'oggetto amato per avere il piacere di

salvarlo e di consolarlo, e gli augurano perfino dei

difetti per provar la gioia di correggerlo .

Supponiamo che abitiate in campagna, e siate

solo con vostra moglie, che vi ama dell'amore de

voto. State bene, siete tranquillo, avete delle oc

cupazioni che vi garbano, la vostra cara sposa è

molto delicata, non può occuparsi dell'andamento

della casa, che è in balia della servitù, nè dei fi

gliuoli, affidati allo governanti, nè di nessuna cosa

che le piaccia, perchè nulla l'interessa all'infuori

di suo marito. Si vede che soffre, ma

parla, per timore di addolorarvi, si vede che si an

noia, ma ella è pronta ad annoiarsi per tutta la

vita per amor vostro, si vede che si rode l'anima

non ᏙᎾ ne
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quando siete intento ai vostri affari, qualunque

essi siano, si tratti di caccia, o di letture, d'agri

coltura, o di un servizio pubblico ; ella sa che le

vostre occupazioni vi uccidono, ma tace e soffre.

Vi ammalate. La vostra sposa affettuosa dimentica

i propri mali e non abbandona il vostro capezzale ;

per quanto la preghiate di non tormentarsi inutil.

mente ella non si muove e sentito sempre fisso su

voi il suo sguardo compassionevole che vi dice :

46 Te l'avevo detto ! Ma non importa, non ti lascerò

un minuto solo.

Una mattina vi sentito un po' meglio e volete

passare in un'altra camera, ma l'altra camera non

è in ordine, nè riscaldata. La vostra minestra, l'u

nica cosa che possiate mangiare, non è stata or

dinata al cuoco, corno ci si è dimenticati di andare

a prendere la medioina. In compenso la vostra af.

fettuosa moglie, che non ne può più per aver pas.

sata la notte in piedi, continua a guardarvi colla

sua aria compassionevole, a camminare in punta

di piedi e a dare degli ordini ai domestici, in modo

tanto confuso, da scombussolarli in tutte le loro

abitudini . Avete voglia di leggere . La vostra tenera

sposa vi dice, sospirando, che sa bene di non es

sere ascoltata che andrete in collera con lei

ma tanto c'è abituata : fareste meglio a non leg

gere. Desiderate passeggiare per la stanza : fareste

meglio a non camminare. Volete chiacchierare con

un amico che è venuto a trovarvi : fareste meglio

a non parlare.

La notte dopo vi ritorna la febbre. Vorreste dor

mire, ma la vostra affettuosa moglie pallida, ancor

più magra, è seduta in faccia a voi in una poltrona

e ogni tanto manda un sospiro ; la scorgete alla
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luce della lampada e i suoi lievi movimenti, i pic

coli rumori che fa nel muoversi , vi urtano i nervi ,

vi irritano. Avete un domestico che vi serve da

venti anni e al quale siete abituato, che vi cura

benissimo, o con tutta l'anima, perchè è sicuro di

una gratificazione e dorme poi di giorno, ma la

vostra tenera sposa non lo permette ; ella vuol

fare da sè, colle sue mani delicate, che sono av

vezze a non far nulla.

Non potete a meno di seguire collo sguardo, con

sorda irritazione, le sue bianche dita, mentre ten

tano inutilmente di sturare una boccetta, o di spen.

gere una lampada, o di versare la vostra medicina

o di accomodarvi il letto. Se siete un po' inquieto

e vi stizzite e la pregate di andarsene, ella va via

umilmente, e, in virtù della vostra sovraeccitazione

nervosa, la sentite piangere dietro l'uscio, o dire

cose assurde al vostro domestico. Finalmente non

morite, ma vi rimettete in salute ; la vostra affet

tuosa moglie, che ha passato venti notti senza

dormire e che ve lo rinfaccia per tutto il giorno,

a sua volta si ammala. Comincia a tossire, soffre,

è capace ancor meno di prima di occuparsi di qua

lunque cosa, e mentre voi ritornate al vostro stato

normale, ella vi prova che si sacrifica volentieri per

voi, annoiandosi dolcemente. Senza volerlo, la sua

noia è partecipata da tutti quelli che la circondano,

voi compreso.

Il terzo amore, l'amore attivo, consiste nel desi

derare ardentemente la soddisfazione di tutti i bi

sogni, i desideri, i capricci, anche se riprensibili ,

della persona amata. Le persone che amano in

questo modo, amano sempre per tutta la loro vita,

perchè quanto più viva è la loro passione, e meglio



Le tre specie di amore 293

conoscono l'oggetto del loro amore, tanto più di

venta loro facile di amarlo, in altri termini di sod .

disfare i suoi desiderî.

Il loro affetto si esprime di rado a parole e, se

anche ne parlano, non soltanto non ci mettono

eloquenza, nè si mostrano soddisfatte di sé, ma

sono timide, sgarbate, perchè temono sempre di

non amare abbastanza . Perfino i difetti della per

sona amata sono loro cari, in quanto forniscono

dei desideri in più da soddisfare. Queste persone

vogliono essere riamate e al bisogno si convincono

di esserlo ; se realmente la cosa è vera sono felici,

se no amano lo stesso e non solo augurano la fe

licità alla persona amata, ma vi cooperano senza

posa, con tutti i mezzi di cui possono disporre,

grandi e piccoli, materiali e morali.

Era proprio quest'amore che si leggeva negli oc .

chi di Sofia Ivanovna, in tutti i suoi movimenti,

in ogni sua parola, amore che si riversava sul ni

pote, sulla nipote, sulla sorella, su Liubov Ser

gueievna e perfino su me, perchè amato da Dmitri.

Solo molto più tardi apprezzai Sofia Ivanovna

secondo i suoi meriti; però fin dal primo giorno

in cui la vidi mi feci questa domanda : Perchè

Dmitri , che si sforza di capire l'amore in modo af

fatto diverso dagli altri giovani, e che ha conti

nuamente sotto gli occhi questa donna buona o

affettuosa, si limita a riconoscere in lei soltanto

alcune buone qualità , mentre è affascinato da

quella strana Liubov Sergueievna ? Dice bene il

proverbio : nessuno è profeta nel proprio paese . Di

due cose l'una : o in ogni uomo è davvero supe

riore la parte cattiva alla buona, oppure esso è più

attirato verso ciò che è cattivo piuttosto che verso
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la bontà. Non era da molto tempo che Dmitri co

nosceva Liubov Sergueievna, mentre era avvezzo,

fin dalla nascita, all'affetto della zia .

LXVI.

Dove faccio conoscenza .

Quando ritornai nella galleria non si parlava af

fatto di me, come avevo supposto. Vareneka aveva

posato il libro e leticava con Dmitri, che passeg

giava innanzi e indietro, aggiustandosi la cravatta

con un suo speciale movimento del collo e ag

grottando le sopracciglia. Il pretesto del litigio era

Ivan Iacovlevitch e la superstizione, ma i due fra

telli erano troppo eccitati, perché non si potesse

supporre trattarsi in fondo di cosa molto più in

tima, sentita da tutta la famiglia. La principessa

e Liubov Sergueievna tacevano, non perdendo però

una parola di quello che si diceva o certo tentate,

ad ogni istante, di prender parte alla discussione,

ma sempre trattenute, fidando l'una in Vareneka

e l'altra in Dmitri. Dall'occhiata che mi diede Va.

reneka, quando entrai, si capiva come, tutta as

sorta nella sua disputa, non si prendesse nessuna

soggezione della mia presenza. E lo sguardo della

principessa, che parteggiava apertamente per Va

reneka, ebbe lo stesso tono indifferente. Dmitri in

vece raddoppiò di vivacità dinanzi a me e Liubov

Sergueievna disse, con una faccia spaventata, senza

rivolgersi direttamente a qualcuno : " I nostri vec

chi hanno ragione : Se la gioventù sapesse , se la

vecchiaia potesse .19
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Questa sentenza non troncò la disputa e non

ebbe altro risultato che quello di farmi capire come

Liubof Sergueievna e Dmitri avessero torto. Provai

a tutta prima un po' d'imbarazzo nell'assistere a

una simile scena di famiglia, ma d'altra parte mi

piaceva di conoscere un po' a fondo i veri rapporti

che esistevano fra di loro, convinto d'altronde che

la mia presenza non li disturbava.

Quante volte capita di frequentare una famiglia

per degli anni senza che il velo mendace della de

cenza vi lasci scorgere le vere relazioni che esi

stono tra i membri di essa. Ho anche notato che,

più il velo è fitto, e bello quindi esteriormente, e

più la verità che vi si nasconde è grossolana. Basta

che per un caso qualunque si cominci una discus

sione inattesa e, all'apparenza, insignificante, a pro

posito d'un merletto, di una visita, di cavalli, per

chè senza nessuna causa evidente, la discussione si

faccia accanita , s'inasprisca, si trovi alle strette

sotto il velo della decenza, e si manifestino ad un

tratto i veri rapporti con tutta la loro rozzezza,

con terrore degli stessi avversari e stordimento de.

gli altri ; il velo non nasconde più nulla, ondeggia

inutilmente tra i duo combattenti e non serve che

a rammentarvi il gran tempo in cui esso vi ha in

gannato. Si sente spesso minor male nel battersi

la testa contro il muro che nel toccarsi legger

mente in un punto doloroso. Non c'è famiglia quasi

che non abbia il suo punto sensibile e questo lato dai

Nekliudof era la strana passione di Dmitri per Liubov

Sergueievna. Sua madre e sua sorella ne erano se

non gelose, certo ferite nei loro affetti di famiglia,

ed è perciò che la disputa su Ivan Iacovlevitch as

sumeva per tutti loro un significato tanto serio,
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Tu vuoi sempre scoprire qualche cosa di am.

mirevole in tutto quello che per gli altri è ridicolo

o degno di sprezzo,
diceva Vareneka colla sua

voce sonora, articolando nettamente ogni sillaba.

Prima di tutto non ci vuole che uno stupido

briccone per parlare di sprezzo a proposito di

un uomo tanto rispettabile come Ivan Iacovlevitch,

– rispose Dmitri, piegando la testa dalla parte op

posta a sua sorella . In secondo luogo tu , tu fai

apposta a non vedere il bene che ti accieca.

Entro Sofia Ivanovna, che guardò con aria spa

ventata i due nipoti , poi me, e sospirò profon

damente due volte , aprendo la bocca, come par.

lando tra sé.

- Ti prego, Varia , di legger subito, disse

dandole il libro e battendole sulla mano con un

gesto affettuoso. Desidero tanto di sapere se egli

l'ha ritrovata.

Fu ripresa la lettura.

Questa scenetta non turbò affatto la pace e l'ar

monia morale che regnava in quella riunione di

donne.

Io guardavo leggere Vareneka e mi dicevo che

non era punto brutta, come mi era parsa da prin

cipio.

Che peccato che io sia già innamorato, pen

savo, e che Vareneka non sia Sonia ! Come sa

rebbe bello far parte di questa famiglia, dove, tutto

in una volta, troverei una madre, una zia e una

moglie !

Intanto guardavo fissa Vareneka coll'idea di ma

gnetizzarla e di costringerla a guardarmi. Ella alzò

la testa dal libro, incontro col suo sguardo il mio

e si volto da un'altra parte.



Dove faccio conoscenza 297

Non finisce di piovere, disse.

Provai improvvisamente una strana impressione.

Mi parve che tutto quello che mi capitava in quel

momento fosse la ripetizione di ciò che era avve

nuto un'altra volta : allora, come oggi, pioveva, il

sole tramontava dietro le betulle, lei leggeva, io,

guardandola, la magnetizzavo, lei alzava gli occhi ....

Sarebbe forse lei.... Lei ? -
pensavo.

Forse

comincia quella tal cosa ?

Decisi che non era lei, e che quella cosa non era

ancora cominciata.

Prima di tutto, dicevo tra me, - Vareneka

è brutta, poi non è che una signorina che ho co

nosciuto nel modo il più naturale. Lei invece non

sarà una donna comune e io l'incontrerò in un luogo

straordinario. E poi questa famiglia mi garba tanto,

perchè non ne ho ancora avvicinate altre, ma è

probabile che ce ne siano molte come questa, che

conoscerò durante la mia vita.

La stessa sera, nell'andare a letto, Dmitri dette

molti pugni in testa al suo giovine domestico che

non capiva quello ch'egli le diceva. Il giovane scappò

di corsa e Dmitri dopo averlo seguito fino all'uscio,

si fermò, volso gli occhi verso di me, e l'espres

sione rabbiosa e crudele che aveva assunta per un

momento la sua faccia, si trasformò in dolcezza e

vergogna infantile. Andò a letto, puntò il gomito

sul guanciale, si resse la testa colla mano
o mi

guardò affettuos
amente colle lacrime agli occhi .

Ah ! Nicola, amico mio,
lo so o

lo sento come sono cattivo, o Dio sa quanto lo pre

ghi di rendermi inigliore ; ma che posso farci se

ho un carattere infelice, detestabile ? Cerco di con

tenermi , di correggermi
, ma a tutto questo non ci

disse,
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si riesce in un sol colpo e bisogna che mi aiuti

qualcuno. Liubov Sergueievna mi capisce e mi ha

molto aiutato, tanto che, lo so dal mio giornaletto,

ho fatto molti progressi in un anno . Ah ! Nicola,

anima mia ! continuò con un'affettuosità inso

lita e con tono più calmo, come se questa confes

sione gli avesse fatto del bene, - è tanto preziosa

l'influenza di una donna come lei ! Dio mio, che

bella cosa quando sarò indipendente, con un'amica

come lei ! Diventerò tutto un altro uomo.

E Dmitri mi parlò dei suoi piani di matrimonio,

di vita di campagna e di lavoro incessante su se

stesso.

Abiterò in campagna, - diceva, e tu ver.

rai a trovarmi : sarai forse sposato con Sonia e i

nostri figliuoli giocheranno insieme. Paiono cose ri

dicole o sciocche, eppure forse avverrannó.

- Può darsi ! - dissi sorridendo, e pensavo in

tanto che sarebbe meglio se sposassi sua sorella.

Sai una cosa ? riprese dopo un momento

di silenzio. Tu credi di essere innamorato di

Sonia e io penso che è una sciocchezza, perchè tu

non sai ancora quello che sia amare davvero.

Non risposi, perchè, presso a poco, ero del suo

parere. Vi fu un breve silenzio .

Hai certo notato che ero anche oggi di cat

tivo umore e che mi sono urtăto stupidamente con

Varia. Vedi, me ne è tanto rincresciuto, special

mente, perchè c'eri tu. È una buonissima ragazza,

benchè abbia delle idee false. Si, è molto buona ;

te ne accorgerai bene quando la conoscerai meglio.

Questo modo di passare dall'idea che non ero

innamorato all'elogio di sua sorella, mi procurò

una gran gioia e mi fece diventar rosso, ma non
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gli parlai affatto di Vareneka o continuammo,

ognuno nel proprio letto, a chiacchierare di tante

cose.

Il gallo aveva già cantato due volte e comin

ciava l'alba, e noi parlavamo ancora . Dmitri si

piegò sulla sponda del letto e spense il lume.

È tempo di dormire, disse.

Si. Ancora una parola .

Cosa ?

È bella la vita.

- È bella la vita, rispose egli con un certo

tono, che mi parve di vedere nell'oscurità l'espres

sione allegra e carezzevole dei suoi occhi e del suo

sorriso infantile .

LXVII.

In campagna .

Il giorno dopo partii con Volodia per la cam

pagna ; durante il viaggio non feci che pensare ai

miei ricordi di Mosca, ma soltanto la sera, al quinto

ricambio dei cavalli, cominciai a pensare a Sonia

Valakhine. È strano, dissi tra me, che, innamo

rato come sono, mi sia affatto dimenticato di es

serlo . Bisogna dunque ch'io pensi a lei , . E mi

misi a pensare a Sonia, come è possibile pengare in

viaggio, a intervalli, ma intensamente. Il risultato

delle mie riflessioni fu la necessità, appena giunto

in campagna, di assumere un'aria triste e pensie

rosa dinanzi a tutte le persone di casa, o sopra

tutto dinanzi a Caterina, che giudicavo un'esperta

conoscitrice in materia, e alla quale avevo già par
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lato dello stato del mio cuore. Ma, nonostante i

miei sforzi per ingannare gli altri e me stesso,

nonostante la premura con cui m'impadronivo di

tutti i sintomi che avevo osservato nelle persone

innamorate, dopo due giorni, durante i quali non

mi rammentai della mia passione che a grandi in

tervalli (la sera sopratutto mi ricordavo di essere

innamorato), la vita della campagna e il genere

diverso di occupazioni mi avevano fatto dimenti

care del tutto il mio amore per Sonia.

Arrivammo a Petrovskoë a notte alta, mentre

dormivo cosi bene da non accorgermi che si per.

correva il viale delle betulle . Tutti in casa erano

a letto. Il vecchio Phoca venne a tirare i catenacci

della porta e ad aprirci, scalzo, con un lume in

mano. Era curvo, piegato in due e vestito con una

specie di camiciuola da donna. Scorgendoci ebbe un

sussulto di gioia , ci baciò sulle spalle, si levò in

fretta il cappello di feltro e andò a vestirsi, Non

ero ancora bene sveglio, quando attraversai il vo

stibolo e salii la scala ; ma arrivato nell'antica

mera, quando rividi la serratura della porta col

chiavistello, il vecchio candeliere coperto di cera,

come un tempo, le ombre oblique formate dalla

candela che Phoca aveva appena acceso, la doppia

finestra che non si toglieva mai, e che era eterna

mente ricoperta di polvere, e dietro la quale mi

rammentavo che c'era un sorbo, tutti quegíi og

getti che mi erano tanto famigliari, che racchiu

devano per me tanti ricordi , così congiunti tra

loro e così bene associati in un solo pensiero

sentii ad un tratto su di me la carezza di quella

vecchia casa tanto cara. Mi chiesi involontaria

mente come avevamo potuto, la casa ed io, rimaner,
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lontani per tanto tempo l'uno dall'altro , e corsi a

guardare se anche le altre stanze erano quelle di

prima. Non c'era nulla di cangiato ; soltanto era

diventato tutto più piccolo, più basso, e a me pa.

reva di essere più alto, più goffo, più rozzo . Così

com'ero, la vecchia casa mi aprì con gioia le braccia,

e ogni tavola, ogni finestra, ogni scalino, ogni pic

colo rumore, destava in me un'infinita moltitudine

di immagini, di sentimenti, di ricordi di quel fe

lice passato che non ritornerà mai più .

Entrammo nella camera dove si dormiva quando

eravamo piccini : tutte le nostre paure infantili erano

là, nascoste negli angoli oscuri e nei vani degli usci .

Attraversammo il salone, dove si respirava ancora

l'amore materno, colla sua dolcezza tranquilla, o

tutti gli oggetti ne erano imbevuti . Si passò per

la sala, dove si sentiva ancora l'allegria chiassosa

e spensierata dell'infanzia, la quale non desiderava

altro che di essere risvegliata. Nel salotto, dove ci

fece entrare Phoca e dove ci mise in ordine i letti,

tutto, lo specchio, i paraventi, l'ineguaglianza dello

pareti ricoperte di carta bianca, tutto parlava di

dolori, di morte, di ciò che non ritornerebbe più .

Andammo a letto e Phoca se ne andò dopo di

averci augurata la buona notte.

È in questa camera che morì la mamma ?

disse Volodia.

Finsi di dormire e non risposi. Se avessi parlato,

avrei dato in un gran pianto.

Quando l'indomani mattina mi svegliai, il papà,

in veste da camera e in pantofole ricamate, col

sigaro in bocca, era seduto sul letto di Volodia, a

scherzare e a ridere . Vedendomi aprir gli occhi si

alzò in fretta, col suo tic nella spalla, mi batte
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sulla schiena colla sua grande mano e appoggið

la gota sulle mie labbra.

Benissimo ! Ti ringrazio, diplomatico, - disse

con una moina un po' scherzosa, solita in lui fis

sando su me i suoi occhietti lucenti . Volodia

dice che sei passato bene agli esami, bricconcello

mio : va benone. Non vuoi neanche tu diventare

un buono a nulla ; sei anche tu un bravo ragazzo.

Grazie, mio caro. Ora qui cercheremo di divertirci

e l'inverno venturo forse andremo a Pietroburgo.

Disgraziatamente è finita l'epoca della caccia, se

no vi avrei fatto passar bene il tempo. Tu , Volodia,

potrai lo stesso andare in giro col tuo fucile ; c'è

della selvaggina di passaggio e io verrò ogni tanto

con te. Quest'inverno, se Dio vuole, andremo a

Pietroburgo, vedrete un po' di mondo e farete delle

relazioni. Eccovi due giovinotti ora e , come dicevo

poco fa a Volodia , il mio compito è finito . Eccovi

messi sulla strada, e potete camminare da soli.

Quando lo vorrete, vi consiglierò, vi confesserò.

Non sono più per voi che un amico, ma voglio ri

manerlo il vostro amico, il vostro compagno , e

darvi dei buoni consigli, quando mi sarà possi

bile... e niente più. Che ne dice la tua filosofia,

Nicola ? Eh ? Va bene o male, eh ?

Naturalmente risposi che andava benissimo, ed

era proprio quello che pensavo. Il papà in quel

giorno era seducente in un modo speciale, tanto

aveva l'aria allegra e felice. I nuovi rapporti che

stabiliva con me, quella stessa maniera di trat

tarmi come un uguale, come un compagno, mi spin

gevano ad amarlo ancor più.

– Ebbene, raccontami, chi hai visto ? gli Ivine ?

hai visto il buon uomo ? cho t'ha detto ? con
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tinuò il papà. Sei andato dal principe Ivan

Ivanovitch ?

Restammo lì per un gran tempo a chiacchierare

senza vestirci, tanto che il sole, già alto, non bat.

tova più sulle nostre finestre. Venne Iacov (benchè

vecchio, agitava sempre le dita dietro la schiena)

o annunciò al papà che il calesse era pronto.

Dove vai ? gli chiesi.

Ah ! mi dimenticavo, - disse tossendo e col suo

tic nella spalla, un certo tic contrariato questa volta.

Ho promosso di andare oggi dagli Epiphane. Te

la ricordi “ la bella Fiamminga ,, che veniva a tro

vare la mamma ? Sono delle bravissime persone ,

E il papà usci muovendo la spalla ; in questo

momento il suo tic tradiva l'imbarazzo.

Appena fu uscito mi spicciai a vestirmi col mio

uniforme di studente e ad andare nel salone. Vo

lodia, invece, non si affrettò e rimase per un pezzo

a parlare con Iacov dei luoghi buoni per la bec

caccia e la beccaccina. Nulla lo annoiava di più

delle effusioni colla sua famiglia, e in tal modo ca

deva in una tale freddezza che colpiva chi non ne

conosceva la causa . Nell'anticamera incontrai il

papà, diretto, coi suoi passetti affrettati, verso la

scala. Indossava il suo abito nuovo di Mosca ed

era profumato. Vedendomi mi fece, tutt'allegro, un

piccolo cenno colla testa come per dirmi : Vedi

come sono bello ? mentre io rimasi di nuovo col

pito dall'espressione vivace dei suoi oochi.

Non trovai assolutamente nulla di cambiato nel

salone. Il vecchio pianoforte a coda in legno giallo

era sempre al suo posto, nel punto più chiaro della

stanza. Le grandi finestre, aperte come un tempo,

offrivano la medesima vista ridente delle masse
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verdi e delle aiuole rossastre nel giardino, Baciai

Mimi e Liubotshka e mi avvicinai a Caterina per

fare altrettanto . Mi venne ad un tratto l'idea che

il bacio non era più conveniente, mi fermai, tacqui

e diventai rosso. Caterina, senza il minimo im

barazzo, mi stese la mano bianca e si congratulo

con me per la mia entrata all'Università. Si ripetė

la stessa scena quando venne Volodia. Era davvero

difficile, dopo di essere cresciuti insieme, di esserci

visti tutti i giorni fino a quella nostra prima sepa

razione, regolare il modo con cui salutarci, ritro

vandoci insieme. Questa volta fu Caterina che ar

rossi, mentre Volodia non apparve per nulla im

barazzato e s ' inchinò leggermente dinanzi a lei ;

dopo di che egli scherzò per un momento con no .

stra sorella e andò a spasso.

LXVIII.

Le nostre relazioni colle ragazze.

Volodia aveva delle idee originali riguardo alle

ragazze di casa ; gli premeva che mangiassero e

dormissero bene, che fossero sempre vestite con

eleganza, che non facessero errori parlando in fran

cese (si vergognava quando si commettevano degli

sbagli in francese in presenza di estranei) ; ma non

gli veniva mai in mente che le ragazze potessero

pensare o sentire qualcosa, e molto meno ammet

teva che si potesse parlare con loro di cose serie.

Quando esse gli rivolgevano una domanda d'una

certa importanza (cosa che ora cercavano di evitare),

chiedendogli, per esempio, la sua opinione su di un
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romanzo, o lo interrogavano sulle occupazioni che

aveva all'Università, egli faceva allora una boca

caccia e se ne andava, oppure rispondeva con un

brano di frase francese : comme si trois jolis, ecc.;

o assumeva un aspetto serio o sciocco, pronun

ciando, con uno sguardo indefinito, una parola qua:

lunque, che non aveva nessun rapporto colla do

manda : panetto, cavolo, arrivati, o qualcosa di si

mile. Quando gli ripetevo quello che avevano detto

Liubotshka e Caterina, non mancava mai di rispon.

dermi :

Hum ! T'intrattieni ancora con loro ? Su, ca

pisco bene che non si può ancora sperar nulla

da te.

Bisognava vederlo e sentirlo per misurare il pro

fondo disprezzo contenuto in quella frase. Già da

due anni Volodia era grande e impiegava il tempo

a innamorarsi di tutte le belle donne che avvioi

nava ; nondimeno, benchè vedesse Caterina tutti i

giorni, la quale, proprio da due anni, portava gli

abiti lunghi o rimbelliva ogni giorno, non gli pas

sava neppure in mente d'innamorarsi di lei . Ciò de

riyaya forse dal fatto che i ricordi prosaici dell'in

fanzia, la disciplina del nostro precettore, le nostre

sciocchezze, ecc. , erano ancora troppo, vive nella

sua memoria, ovvero dall'avversione che provane

i ragazzi per chiunque faccia parte della famiglia,

oppure dalla debolezza che abbiamo tutti, allorchè

c'incontriamo colla bellezza e la bontà sul principio

della via , di seguitare per la nostra strada, pen

sando :: “ Oh ! ne troverò molte altre come quella

nella vita ! ,, Qualunque fosse la ragione, il certo

è che Caterina non era ancora per Volodia una

donna .

TOLSTOI , Memorie. 20
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Durante tutta quell'estate Volodia si annoiò in

modo evidente e la sua noia derivava dal suo di.

sprezzo per noi, disprezzo che non si curava affatto

di nascondere. La sua faccia pareva dicesse conti

nuamente “ Ah ! come mi annoio ! e non aver nos

suno con cui barattar due parole ! ,, A volte usciva

la mattina col fucile, a volte rimaneva a leggere

nella sua stanza e non si vestiva che per l'ora del

pranzo. Se il papà non era a casa, portava anche

a tavola il libro o continuava a leggere senza par

lare con nessuno, ciò che dava a noi l'impressione

di aver dei torti verso di lui. La sera si sdraiava

sul divano nel salone e dormiva colla testa appog.

giata a una mano), oppure diceva delle sciocchezze,

che non erano neppure sempre convenienti e che

facevano andare Mimì fuori dei gangheri ; ella ar

rossiva dalla rabbia e noi ci torcevamo dalle risa,

Volodia non si degnava mai, ad eccezione che col

papà e qualche volta con me, di parlare sul serio.

Io imitavo mio fratello, senza volerlo, nel suo modo

di vedere riguardo alle due ragazze, senza però esi

mermi, come lui, da ogni dimostrazione di affetto, e

senza che il mio disprezzo avesse radici così profonde.

Cercai anche più volte, durante l'estate, quando

ero annoiato, di avvicinare Liubotshka e Caterina

o parlare con loro ; ma finivo sempre coll ' inquie

tarmi a causa della loro incapacità nel seguire un

ragionamento, della loro ignoranza sulle cose le più

semplici e le più note per esempio che cosa sia

il denaro, cosa s'impari all'Università, che cosa sia

la guerra, e della mancanza assoluta in

loro di curiosità per tutto ciò, tanto che i miei

tentativi non avevano altro risultato che di con

fermarmi nella mia cattiva opinione.
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Mi ricordo che una sera Liubotshka ripeteva, per

la centesima volta, sul pianoforte un passaggio noio.

sissimo. Volodia sonnecchiava sul divano del salone

e di tanto in tanto, senza rivolgersi direttamente

a nessuno, borbottava con ironia : “ Su, rozza, cam

mina... scarabocchiona .... strimpellona ... (pronun

ciava quest'ultimo epiteto con un'ironia speciale),

benissimo.... un'altra volta.... ah ! eccoci ! ,, ecc. Io

ero con Caterina al tavolino del tè e non mi ri

cordo come ella facesse cadere il discorso sul suo

tema favorito : l'amore. Ero in vena di far della

filosofia e mi misi a definire con enfasi l'amore : il

desiderio di trovare in un altro quello che manca

in noi . Caterina mi rispose che, all'opposto, quando

una giovane, senza beni di fortuna, vuole sposare

un uomo ricco, non è certo innamorata ; che, se

condo lei, la ricchezza era la cosa al mondo la

meno importante e che il solo vero amore era

quello che resisteva alla lontananza (capii che al

ludeva alla sua simpatia per Dubkof) . Volodia, che

certo ci ascoltava, si alzò ad un tratto sui gomiti

e lanciò, con un tono interrogativo , una delle sue

frasi strane.

Sempre delle sciocchezze ! disse Caterina.

Io non potei a meno di pensare che Volodia aveva

ragione.

All'infuori delle facoltà comuni a tutti gli uo- ?

mini, e più o meno sviluppate in ogni individuo,

per esempio la sensibilità o il senso artistico, esiste

una facoltà più o meno sviluppata in ogni classe

di persone e particolarmente in ogni famiglia, fa

coltà che io chiamerà comprensione. L'essenza di

essa consiste nell'applicare alle cose lo stesso mi

sure di convenzione e nel considerarle dal mode. :
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simo punto di vista convenzionale. Due persone

dello stesso ceto o della stessa famiglia, dotate di

questa facoltà , non sorpasseranno mai un certo li

mite nella manifestazione di un sentimento, poiché

al di là di questa misura l’una e l'altra persona vi

troverebbero un sottinteso . Esse se ne accorgono

in tempo, quando l'elogio si cambia in ironia e l'e

spansione ha qualcosa di ipocrita, mentre una per

sona estranea potrebbe giudicare in modo diverso .

Le persone dotate della stessa comprensione vedono

le cose sotto lo stesso aspetto, sia esso ridicolo ,

bello o brutto, e per facilitare quest' intesa adot

tano un linguaggio a sè, dei giri di frase speciali

e perfino delle parole, che esprimono le sfumature

di idee che, per gli altri, non esistono.

Nella nostra famiglia c'era intesa completa fra

il papà , Volodia : o me ; Dubkof si, era messo, al

corrente con noi ; a Dmitri ; benchèmolto più intel.

ligente, non capiva, non aveva l'attitudine a ciò ;

ma era sopratutto tra Volodia e me, cresciuti in

circostanze identiche, che l'intesa era straordinaria.

Il papà stesso era ben lontano dall'essere alla no

stra altezza, egli non capiva una quantità di cose,

chiaro per noi como due e due fanno quattro.

Per esempio avevamo adottato Volodia ed io,

- Dio sa il perché ! queste parole convenzio

nali : uva secca voleva dire il desiderio vanitoso di

far. vedere che avevo dei quattrini ; gobba ( che bi.

sognava pronunciare, formandosi un po ' sui due b

e riunendo le dita ) significava qualcosa di fresco,

di sano, di elegante, senza però che risentisse del

vagheggino, eccég. eco. Del resto, sul senso dello

parole influiva molto l'espressione del viso e l'in

sieme del discorso, tanto che se uno di noi inven .
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tava una parola per esprimere una nuova sfuma

tura, l'altro capiva subito. Le ragazze non avevano

la nostra maniera d' intendere e ciò costituiva la

causa prima della barriera morale che le separava

da noi e del disprezzo che noi sentivamo per loro .

Forse esse avevano una comprensione propria,

ma che si accordava così poco colla nostra, da es

sere indotte a vedere del sentimento in ciò che

noi chiamavamo modi di dire, da prendere sul

serio quello che noi si diceva ironicamente, ecc.

In quel tempo non concepivo come questa insuffi

cienza non impedisse loro di essere delle ragazze

buone e intelligenti e le disprezzavo. Di più essendo

io scrupoloso in fatto di sincerità, che avevo spinto,

in ciò che mi riguardava, fino all'ultimo limite,

accusavo Liubotshka, così calma e fiduciosa, di

essere chiusa o ipocrita , perchè non trovava la

necessità di indagare e di analizzare tutti i suoi

pensieri e tutte le oscillazioni del suo spirito. Per

esempio Liubotshka aveva l'abitudine di far tutte

lo sere il segno della croce sul papà ; lei e Caterina

piangevano al servizio funebre in memoria della

mamma ; Caterina sospirava o roteava gli occhi suo.

nando il pianoforte: tutto ciò mi pareva il colmo

dell'ipocrisia e mi domandavo dove avevano im

parato a fingere come le persone grandi e perchè

la loro coscienza non le rimproverava
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LXIX .

Le mie oooupazioni.

Nonostante tutto, impiegavo il mio tempo colle

signorine molto più degli altri anni, a motivo di

una grande passione che mi venne per la musica.

Avevamo ricevuto nella primavera la visita di un

giovinotto, nostro vicino di campagna, il quale ap

pena entrato nel salotto, si mise, mentre parlava

con Mimì e con Caterina, a guardare il pianoforte

e ad avvicinarvisi un po' alla volta colla seggiola.

Dopo aver parlato del tempo e delle attrattive della

campagna, girò direttamente il discorso sull'accorda

tore, sulla musica, sul pianoforte, fece capire che

sapeva suonare ed eseguì tre valtzer con un tempo

accelerato.

Liubotshka, Mimì e Caterina, in piedi intorno

al pianoforte, lo guardavano. Questo giovinotto non

tornò più da noi, io ero rimasto sedotto dal suo

modo di suonare, dalla sua posa, dalla maniera di

scuotere la capigliatura e sopratutto dal modo di

fare le ottave colla mano sinistra, stendendo rapi

damente il pollice e il mignolo e alzandoli poi

lentamente per istenderli di nuovo con agilità. Quel

gesto grazioso, quella posa trascurata, quella ca

pigliatura, che si scuoteva, quell'attenzione delle

signore, tutto quell'insieme mi fece desiderare di

suonare il pianoforte. Venuta quest'idea, mi persuasi

anche che avevo il dono e la passione per la mu

sica e volli imparare. Cominciai alla meglio, come

fanno in generale milioni di principianti di ambo
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i sessi , e sopratutto di sesso femminile, che non

hanno buone lezioni, che non hanno disposizione

vera e che non immaginano neppure ciò che l'arte

può dare, nè conoscono il modo di impadronirsene,

affinchè dia qualcosa. Per me la musica, o, per

essere più esatti, il pianoforte, era un mezzo per

sedurre le signorine e per mostrare del sentimento.

Dopo avere imparate le note coll'aiuto di Cate

rina ed essermi slegate un po' le dita (per due mesi

ci misi un tale ardore che perfino a tavola e a letto

esercitavo il dito medio, molto ribelle, sulle ginoc

chia o sul guanciale), cominciai a suonare dei pezzi.

Li suonavo certo con anima, e la stessa Caterina

me lo diceva, ma non andavo a tempo.

Si può immaginare la scelta di quei pezzi ; erano

dei valzer, dei galop, delle romanze, delle riduzioni

di tutti quei graziosi compositori scartati da chi

appena è dotato di un'ombra di buon gusto, di

cendo : “ Ecco quello che non bisogna suonare,

perchè non è mai stato scritto su carta da musica

nulla di più brutto, di più insipido, di più assur

do.,, E certo, proprio per questa ragione, voi tro

vate di quella robaccia sul pianoforte di tutte le

ragazze russe. Noi avevamo, per verità, la sonata

patetica e la sonata in do minore di Beethoven,

questi due pezzi infelici, stroppiati eternamente

dalle signorine e che Liubotshka suonava in me

moria della mamma ; avevamo anche dell'altra

buona musica, che mia sorella aveva ricevuto dal

suo maestro di Mosca ; ma c'erano pur troppo lo

opere di questo maestro marce e galoppi sciocchi

che suonava anche Liubotshka. A Caterina e a

me non garbavano i pezzi serii ; noi davamo la

preferenza a Le fou e a Les rossignols, suonati da
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Caterina con tanta sveltezza che non le si vedevano

le dita, o che io cominciavo già a suonare abba

stanza correntemente e con forza. M'ero impadro

nito del gesto di quel tal giovinotto e spesso mi

rincresceva che nessuna persona estranea mi ve

desse a suonare. Però mi accorsi presto che Liszt

e Kalkbrenner sorpassavano le mie forze e rico

nobbi l'impossibilità di raggiungere Caterina.

Quindi, credendo che la musica classica fosse più

facile e, d'altra parte, desiderando di essere origi

nale, mi convinsi ad un tratto che preferivo la

musica seria tedesca . Cominciai a spasimare quando

Liubotshka suonava della musica patetica, la quale,

per esser sinceri , dopo un po' di tempo mi acca

sciava, e cominciai a suonare anch'io qualcosa di

Beethoven , che pronunciavo Betov. Per quel che

rammento, nonostante le mie poso e tutto quell'in

sieme di marcio che costituiva la mia coltura mu

sicale, non mancavo di una certa disposizione. La

musica mi commoveva spesso fino alle lacrime e

sapevo trovare sul pianoforte, a orecchio , tutte le

arie che mi andavano a genio. Io credo dunque che

se qualcuno, in quell'epoca, mi avesse indirizzato a

trovare nella musica stessa lo scopo e la ricom

pensa, invece di vedervi il mezzo per sedurre le

signorine colla rapidità e l'espressione nel suonare,

sarei diventato un musicista pussalile.

Un'altra delle mie occupazioni in quell'estate fu

la lettura di romanzi francesi, di cui Volodia aveva

formato una collezione. Monte Cristo e i vari Mi

-isteri erano allora in gran voga, e io ero entu

siasta di Eugenio Sue, d'Alessandro Dumas e di

Paolo de Kock. I personaggi e gli avvenimenti più

strani mi parovano la vita, e la realtà ; non solo
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non avrei osato immaginare che l'autore avesse

potuto alterare il vero, ma lo stesso autore non

esisteva per me e vedevo sorgere dalle pagine del

suo libro dei personaggi in carne ed ossa e dei

fatti reali. Non mi ero mai imbattuto in persone

simili a quelle quivi rappresentate, ma non dubi

tavo neppure per un secondo che non esistessero

davvero.

Come un uomo, disposto a credersi ammalato,

scopre in sè, leggendo un libro di medicina, tutte

le malattie, così io ritrovavo in me stesso tutte le

passioni descritte dal romanziere e le rassomi

glianze con tutti i suoi personaggi, fossero essi

degli scellerati o degli eroi. Mi attraevano, in questi

libri, le idee artificiose, l'impeto nei sentimenti, i

fatti fantastici, i caratteri tutti d'un pezzo : i buoni

esclusivamente buoni, i cattivi esclusivamente oat

tivi - proprio como nella mia prima giovinezza

mi raffiguravo l'uomo.

Mi entusiasmavo nel trovare tutto ciò espresso

in francese, cosa che mi permetteva di ammassare

nella mia memoria le nobili parole di quei nobili

eroi , per potermene servire in una simile occasione.

Con l'aiuto dei romanzi quante frasi francesi misi

insieme, diretto alcune a Kolpikof, che mi aveva

trattato da villano, altro a lei, nel giorno in cui

finalmente l'avrei trovata , o potrei dichiararle il

mio amore !

Quando mi avessero: sentito ,sarebbero tutti per

duti. In virtù dei romanzi mi formai perfino ún

nuovo ideale morale che avrei voluto raggiungere,

ambii cioè ad essere nobile in tutte le mie azioni ;

adopererò qui la parola nobile nel senso in cui la

considerano i tedeschi quando dicono nobel invece
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di ehrlich. E sopratutto sognavo di essere un uomo

dalle grandi passioni e l'essenza del comme il faut,

sogno che facevo già da qualche tempo. Mi sfor

zavo di rassomigliare anche esteriormente e nelle

mie abitudini agli eroi dotati di meriti speciali o

mi ricordo che in uno degli innumerevoli romanzi,

che divorai durante quell'estate, c'era un eroe stra

ordinariamente appassionato, che aveva delle folte

sopracciglia. Ebbene, avevo un tal desiderio di ras

somigliargli esteriormente (dal lato morale mi sen

tivo uguale a lui), che ideai, guardandomi le so

pracciglia nello specchio, di tagliarle, perchè ve

nissero su più folte.

Ma accadde che, inesperto, ne tagliassi da una

parte meno che dall'altra ; bisognò quindi pareg

giare, e lo feci tanto e tanto bene che, con mio

grande orrore, mi vidi nello specchio senza ombra

di sopracciglia e naturalmente molto brutto.

Mi consolai pensando che mi sarebbero cresciute

presto e molto fitte, come al mio eroe appassionato,

o non mi rimase che la noia di sapere quello che

direi alle persone di casa, quando mi vedessero in

quello stato. Andai in camera di Volodia a pren

dere della polvere, mi fregai con essa lo sopracci

glia o vi avvicinai il fuoco. La polvere non prese,

nondireno pareva che mi fossi bruciato e nessuno

poteva indovinare la mia truffa. Quando mi creb

bero le sopracciglia, più folte infatti di prima, non

pensavo più all' uomo appassionato.

>
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Il 6 comme 11 faut 99
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16
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Ho già fatto più volte allusione all'idea espressa

dal titolo di questo capitolo e ora sento che è ne

cessario dedicarle alcune pagine. Difatti fra tutte

le idee sviluppate in me dall'educazione e dalla so

cietà in cui vissi, questa fu una delle più false e

delle più perniciose.

La specie umana può subire molte classificazioni

diverse ; si può dividerla in ricchi e poveri, in buoni

o cattivi, in militari e civili, in intelligenti e stu

pidi , ecc. , ecc.; ma in tutti i casi ciascuno ha la

propria suddivisione favorita, nella quale registra

macchinalmente ogni persona che avvicina.

All'epoca di cui parlo, io distinguevo tutti gli

uomini in persone comme il faut comme il

ne faut pas ,, . Questi ultimi li suddividevo alla lor

volta in persone davvero comme il faut e in

plebe. Stimavo molto le persone “ pas comme il faut,

e lo ritenevo degne di essere mie pari ; fingevo di

disprezzare quelle della seconda categoria, ma in

fondo le odiavo, mi sentivo personalmente offeso

al loro contatto ; quelle poi della terza categoria

per me non esistevano e non me ne curavo affatto .

Il mio “ comme il faut ,, consisteva prima di tutto

nel parlar bene in francese con una buona pro

nuncia e se sentivo qualcuno parlare in francese

con brutta pronuncia lo pigliavo subito a noia .

Perchè vuoi parlare come noi dal momento

che non sai ? gli domandavo ótra me con rab

16
92
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17

777

bia.
La seconda condizione del 66 comme il faut

era di avere le unghie lunghe, pulite, tenuto con

cura ; la terza di saper salutare, ballare e discor

rere ; la quarta, importantissima, di mostrarsi in

differenti a tutto e di dar sempre segno di una noia

sdegnosa e di buona lega. C'erano in più alcuni

caratteri generali da cui classificavo un uomo senza

neppure avergli mai parlato, e il principale di essi,

dopo l'abito, i guanti, la scrittura e la carrozza,

era il piede : il modo con cui il calzone cadeva sulle

scarpe era un grande indizio per me. Le scarpe

senza tacchi, con la punta quadrata , o i calzoni

stretti in fondo, senza staffe, indicavano la plebe.

Le scarpe con la punta rotonda e coi tacchi, i cal

zoni stretti in fondo e con le staffe, mi davano

l'idea di un uomo 6 di cattiva specie come.pure

i calzoni larghi in fondo, che pendevano sul piede

come un baldacchino, ecc.

È strano che quell'idea si impadronisse proprio

di mo che avevo così poca attitudine per il 66

il faut 99. Forse, precisamente a causa della nega

zione innata in me di diventare “ comme il faut ,

vi annettevo tanta importanza.

Quando penso a tutto il tempo che perdetti al

lora , a sedici anni, a quella preziosa età, la mi

gliore della vita, mi pare una cosa impossibile.

Per tutti quelli ch ' io cercavo di imitare, Volodia,

Dubkof, la maggior parte delle mie conoscenze, es

sere comme il fant , pareva la cosa più facile

del mondo e io li ammiravo con invidia e mi eser

citavo, di nascosto, a parlar francese, a salutare

senza guardare la persona a cui è diretto il saluto,

a chiacchierare, a ballare, a mostrarmi indifferente

a tutto e ad annoiarmi, ad aggiustarmi le unghie,

comme

977
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intorno alle quali tagliavo la pelle con le mie for.

bicine ; ma per quanto facessi, sentivo quanto mi

costerebbe ancora il raggiungere lo scopo . Io non

ho mai saputo mettere in ordine la mia camera,

la mia scrivania , la mia carrozza in un modo

comme il faut o nondimeno ho cercato di farlo,

nonostante la mia antipatia per le occupazioni ma

teriali, mentre dagli altri: tutto era ben disposto,

senza fatica, con grande naturalezza.

Mi ricordo che un giorno, dopo di aver faticato

tanto intorno alle mie unghie , chiesi a Dubkof,

che lo aveva molto belle, se erano così da tanto

tempo e quello che faceva per conservarle tali .

Dubkof' mi rispose : “ Da quando mi ricordo le bo

sempre avute cosi, senza aver loro fatto nulla e

non concepisco come le unghie in un uomo comme

il faut, possano essere diverse. ,, Questa risposta

mi feri' sul vivo. Non sapevo ancora che una delle

principali condizioni del “ comme il faut , sia di

tener nascosto il disturbo che vi procura.

Il 66 comme il faut , non era soltanto per me un

merito di prim'ordine, una qualità essenziale, una

perfezione che ambivo raggiungere, ma era anche

la condizione indispensabile della vita, senza di cui

non poteva esistere sulla terra nè felicità, nè gloria,

nè nulla di buono.

Io non avrei certo stimato l'artista celebre, lo

scienziato, o il benefattore se non fossero stati

conime non potevo paragonare uno di

essi con l'uomo comme il faut senza porre quo

st'ultimo molto al di sopra degli altri ; egli li la

sciava dipingere , comporre, scrivere, far del bene,

li ricolmava anche di elogia perchè non lodare

ciò che è buono in qualunque luogo lo si trovi ?

il faut ; 99

997
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comme

ma era sempre a un altro livello ; egli era

il faut mentre essi non lo erano ecco tutto.

Credo proprio che se avessi avuto un fratello e dei

genitori non comme il faut , l'avrei ritenuta una

disgrazia, senza che d'altronde potesse esserci nulla

di comune fra loro o me.

Il maggior male che mi fece quest'idea non fu

de la perdita di un tempo prezioso, impiegato, a

scapito di occupazioni serie, dalla smania incessante

di non venir meno a nessuna delle regole, tanto

difficili per me, del comme il faut, nè l'odio o

lo sprezzo che provavo per i nove decimi del ge

nere umano, nè la mancanza di osservazione per

tutto ciò che era bello all'infuori del cerchio ri

stretto del comme il faut „ ; ma il gran male fu

la convinzione formatasi in me cheessere

il faut ,, rappresentava una posizione nel mondo,

che un uomo cioè non ha bisogno di affaticare per

divenire un impiegato, o un militare, o uno scien

ziato, dal momento che è comme il faut che

essendo " comme il faut ,, ha già compiuta la sua

missione sulla terra, superiore anche alla grande

maggioranza degli uomini.

L'uomo giunge di solito a un'età, dopo aver

commesso molti errori, in cui sente il bisogno di

prendere una parte attiva nella vita sociale, sce

gliendo un lavoro qualunque, a cui consacrarsi .

Alluomo comme il faut ,, ciò capita di rado. Io

conosco molti, molti uomini, piuttosto anziani, or

gogliosi , pieni di fiducia in sè stessi, arditi nei loro

giudizii, i quali , se all'altro mondo dovranno ri

spondere a questa domanda : “ Chi sei ? che hai

fatto laggiù ? , potranno soltanto dire : " Fui un

comme il faut ,

Era questa la sorte che mi attendeva.

66
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LXXI.

Giovinezza .

Per tutta quell'estate, benchè si agitassero nella

mia mente mille pensieri confusi, fui giovane, in

nocente, libero, e quindi quasi felice.

La mattina mi alzavo quasi sempre prestissimo

(dormivo nella galleria e i raggi del sole nascente

mi svegliavano), mi vestivo in fretta, prendevo un

asciugamano e un romanzo francese e andavo a

bagnarmi nel ruscello, all'ombra delle betulle, di

stante da casa una mezza versta. Poi mi sdraiavo

sull'erba, in luogo riparato dal sole, e leggevo. Di

tanto in tanto i miei occhi si alzavano dal libro

per contemplare il ruscello che, all'ombra, pren

deva delle tinte lilla e che il vento della mattina

cominciava a increspare, o il campo di orzo maturo,

o la riva opposta, la luce dorata del sole ancora

basso, che scendeva lungo i tronchi bianchi delle

betulle, a misura che il sole saliva sull'orizzonte,

o le betulle, nascoste le une dietro le altre fino al

punto in cui si confondevano laggiù con la vera

foresta, e provavo dentro di me quella stessa fre

schezza, quella gioventù e intensità di vita che

respirava intorno a me tutta la natura.

Spesso, quando il cielo la mattina era coperto

da nuvole grige o avevo freddo dopo il bagno, me

ne andavo a traverso i campi ei boschi, bagnan

domi con voluttà i piedi nella fresca rugiada. Pen

savo allora agli eroi dell'ultimo romanzo letto e

mi figuravo di essere colonnello, o ministro, o una
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specie di ercole, o un uomo dalle forti passioni e

mi guardavo sempre intorno, con una certa palpi

tazione, nella speranza di scoprire lei in un campo

o dietro ad un albero . Quando mi capitava, du

rante queste passeggiate, d'incontrare dei contadini

o delle contadine al lavoro, benchè la plebe non

esistesse per me, provavo sempre, senza render

inone conto, un grande imbarazzo e procuravo di

non esser veduto.

Spesso, quando cominciava a far caldo e le si

gnore di casa non erano ancora pronte per il tèg

andavo nell'orto o nel giardino a mangiare le

frutta, uno dei più grandi piaceri per me. Andavo ,

nel frutteto o m'installavo nel bel mezzo di un

ammasso di alti lamponi, fitti, o pieni di erbe cat.

tive. Sopra di me è il cielo luminoso o caldo, tut

t'intorno il verde pallido dei lamponi, misti alle

erbe cattive. Una pianta d'ortica d'un verde cupo

drizza il suo stelo gracile ed elegante , terminato

da un grappolo di fiori; una bardana sorpassa i

lamponi e la mia testa coi suoi ruvidi fiori di un

color lilla strano. L'ortica e la bardana arrivano

fino ai fitti rami, dalle foglie verdichiare, di un

vecchio melo, carico di mele rotonde, lucide e an .

cora verdi, di cui fa bella mostra in pieno giorno.

Al di sotto un cespuglio di lamponi, quasi secco,

senza foglie, si attortiglia per arrivare al solo, e

una bardana, che è spuntata sotto le foglie del

l'anno passato, cresce vigorosamente all'ombra,

bagnata dalla rugiada , senza accorgersi che i caldi

raggi del sole battono sulle foglie del melo.

O’o sempre umido fra i cespugli folti ; si sente.

l'odore caratteristico che dà la mancanza di sole,

della mela caduta che maroisce per terra, dei lam
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poni, e anche delle cimici selvatiche, di cui mi

capita a volte di inghiottirne qualcuna e mi affretto

allora a mangiare un altro lampone. Se mi muovo

spavento gli uccellotti che hanno scelto qui il loro

domicilio e sento il cinguettio pauroso e il rumore

delle loro alucce che, rapide, urtano tra i rami;

sento il ronzio d'un' ape che rimane sempre alla

stesso posto ; sento, in una aiuola vicina, il passo

del giardiniere, di quell'imbecille d'Okim, che bor

botta continuamente. E dico fra me : No ! nè lui

nè nessuno al mondo mi scoprirà qui.... Colgo a

due mani, a destra e a sinistra, le mele sugose,

sospese ai rami biancastri e sottili, e le sgretolo

con delizia l'una dopo l'altra . Ho i piedi e le gambe

molli fino al ginocchio, non ho in mente che delle

stupidaggini (ripeto tra me mille volte di seguito

delle parole qualsiansi), l'ortica mi punge a traverso

i calzoni umidi e mi frizza, i raggi del sole comin

ciano a penetrare tra il fogliame e a bruciarmi la

testa , la voglia di mangiare se n'è andata da un

pezzo e rimango là e guardo, ascolto, fantastico,

colgo macchinalmente le mele più belle e lo mangio.

Alle undici, di solito, ritorno a casa ed entro in

sala . Il tè è quasi sempre finito e le signore sono

già ritornate alle loro occupazioni. Dinanzi la prima

finestra, di cui la tendina di seta cruda lascia pas .

sare dei piccoli raggi di sole, tanto vivi da offen

dere la vista, c'è un telaio da ricamo. Le mosche

camminano, senza far rumore, sulla sua stoffa

bianca. Davanti al telaio è seduta Mimi, che seguita

in collera, a scuotere la testa, e a cambiar di posto,

a motivo del sole, che le batte ora da una parte,

ora dall'altra, ora in faccia, ora sulle mani, con

delle macchie rosse. Dalle altre tre finestra si

TOLSTOI. Menorie. 21
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riflette sul pavimento bianco l'ombra delle intelaia.

ture e dei vetri illuminati e su di una di esse, se

guendo una vecchia abitudine, è sdraiato Milka,

che drizza le orecchie, guardando le mosche che

entrano dalla finestra. Caterina fa la calza o legge,

seduta sul divano, e caccia con impazienza lemo

sche colle sue bianche mani, ancor più trasparenti

sotto quella luce splendida, oppure aggrotta le

sopracciglia e scuote la testa per cacciare una mo

sca, rimasta imprigionata nei suoi folti capelli d'oro

e che vi si dibatte. Liubotshka cammina in lungo

e in largo, colle mani dietro la schiena, aspettando

l'ora di andare in giardino, oppure suona al piano

forte un pezzo, che so a memoria da tanto tempo. Io

mi siedo e aspetto, ascoltando la musica o la lettura,

il momento in cui potrò anch'io mettermi al piano.

forte.

Dopo pranzo faccio qualche volta l'onore alle ra

gazze di uscir con loro a cavallo (consideravo le pas

seggiate a piedi non convenienti per la mia età e per

la mia posizione sociale). Le conduco in luoghi insoliti,

e le nostre passeggiate sono molto divertenti. Se ca

pitassero delle avventure, mi mostrerei risoluto; le

signore lodano la mia maniera di cavalcare e il mio

coraggio e mi considerano come loro protettore.

La sera, dopo il tè, - lo prendiamo sempre nella

galleria nella penombra, - dopo aver dato, col

papà, un'occhiata ai campi coltivati, mi sdraio, se

non ci sono visite, al mio antico posto, sulla pol

trona, e leggo, ascoltando la musica di Caterina o

di Liubotshka e fantasticando come nei tempi pas.

sati . A volte rimasto solo in sala, mentre Liubot

shka suona qualche vecchio pezzo di musica, lascio

cadere, senza volerlo, il libro e guardo dall'uscio



Giovinezza 323

aperto della terrazza. I rami pelosi e cadenti delle

alte betulle sono già invasi dall'ombra della sera .

Il cielo è puro ; guardandolo fisso vi scorgo una

piccola macchia giallastra, come polverosa, che si

cancella e sparisce. Ascolto la musica, sento il ci

gollo degli usci, le voci dei servi , il gregge che

ritorna al villaggio, mi rammento ad un tratto

vivamente di Natalia Savichna, della mamma, di

Carlo Ivanovitch e per qualche minuto sono triste.

Ma la mia anima trabocca tanto di vita e di spe

ranza, che quei ricordi mi sfiorano appena con le

loro ali e scompaiono.

Dopo cena, e a volte dopo una piccola passeg

giata nel giardino, in compagnia di qualcuno (ho

paura a girar solo fra le aiuole nere), vado a

sdraiarmi per terra, solo, nella galleria. A dispetto

di migliaia di zanzare che mi divorano, questo è

per me uno dei più grandi piaceri.

Mi capita spesso, quando la luna è piena, di pas

sar tutta la notte seduto sul materasso ad ascoltare

i rumori e il silenzio, a pensare a mille cose di

verse, soprattutto alla felicità poetica e voluttuosa,

che mi pareva allora la felicità suprema, tormen

tato dal pensiero di non conoscerla che mediante

l'immaginazione. Appena ci si saluta per andare a

letto, e i lumi della sala si dirigono verso lo ca

mere superiori, dove si sentono voci di donne e

il rumore delle finestre che si aprono si chiudono,

io vado là nella galleria, e passeggio, ascoltando

con avidità tutti i rumori della casa assopita. Fin

chè mi resta la più piccola speranza , per quanto

poco fondata, di raggiungere quella felicità a cui

aspiro, sia pure incompleta, mi riesce impossibile

di pensarvi con calma.
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Sento dei piedi nudi, una tosse, un sospiro, un

rumore di finestra, un fruscio di sottana, e ogni

volta mi alzo di soprassalto, mi metto in ascolto

come un ladro, aspetto, sono tutto agitato, senza

una causa apparente. Alle finestre del piano supe

riore i lumi si spengono ; in luogo dei passi e delle

conversazioni si sente russare, la guardia notturna

comincia a battere sulla lastra di rame, il giardino

ora è più rischiarato , ora è più buio, a seconda

che i raggi del lume rosso delle finestre riappaiono

o spariscono, l'ultimo lume passa dalla dispensa nel

vestibolo, mandando un raggio luminoso sul giar

dino molle di rugiada, o scorgo dalla finestra la

persona curva di Phoca che se ne va a letto, in

camiciuola, e con in mano una candela. Provo spesso

un vivo piacere, una grande commozione, a scivo

lare fra l'erba umida, all'ombra nera della casa,

fino alla finestra del vestibolo e ad ascoltare, trat

tenendo il respiro, il giovane domestico che russa,

e Phoca, il quale, credendosi solo, continua a la

mentarsi e a leggere le preghiere, colla sua voce

roca. Poi anche il lume si spenge, anche la sua

finestra si chiude con fracasso e io rimango affatto

solo ; guardo intorno con timidezza se non verrà

nel pianterreno o vicino al mio letto una donna

vestita di bianco.... e ritorno, correndo, nella gal

leria. Poi vado a letto, col viso voltato dalla parte

del giardino, mi riparo alla meglio dalle zanzaro

e dai pipistrelli, guardo il giardino, ascolto i ru

mori della notte e penso all'amore e alla felicità.

Allora tutto prende per me un senso in solito : le

vecchie betulle, di cui i rami pelosi risplendono

da una parte sotto il chiaro di luna e formano

dall'altra parte delle ombre nere sugli arbusti o



Giovinezza 325

m
a
t
e

sulla via ; lo stagno risplendente, del quale il ru

more calmo, uguale, come certi suoni, va crescendo ;

le gocce di rugiada sulle aiuole che scintillano sotto

la luna e le ombre graziose disegnate dai cespi

dei fiori; il grido della quaglia dall'altra parte

dello stagno ; la voce di un uomo che passa sullo

stradone; il fruscio leggero, quasi impercettibile,

che fanno due vecchie betulle toccandosi ; il ronzio

di una zanzara ch'è penetrata sotto la coperta, vi

cino al mio orecchio ; la caduta di una mela sulle

foglie secche ; i salti delle rane, che qualche volta

si avanzano fino allo scalone o i dorsi verdi delle

quali pigliano al lume di luna uno splendore mi

sterioso : tutto ciò ha per me un senso strano,

quello di un eccesso di bellezza e di una felicità

rimasta imperfetta.

Ed ecco che ella apparisce, con lunghi capelli

neri, con un petto formoso, sempre triste e bella,

colle braccia nude e le carezze voluttuose. Ella mi

ama e io do tutta la mia vita per un solo minuto

del suo amore. Ma la luna è sempre più alta, sem

pre più splendente, la luce che viene dallo stagno

è sempre più abbagliante, le ombre sono più scure,

la luce più trasparente ; io guardo e ascolto , e

qualche cosa mi dice che ella, colle sue braccia

nude e i suoi ardori, è lungi dall'essere la vera

felicità, che l'amore per lei non è il bene perfetto,

e più guardo la luna alta e piena, più la vera bel

lezza e la vera felicità mi pare che salgano, che

salgano ancora, che si purifichino, si purifichino

ancora, che si avvicinino, si avvicinino ancora a

Colui che è la sorgente di ogni bellezza e di ogni

bene. Lacrime d'una gioia inaudita, ma non calma,

mi salgono agli occhi.
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Ed ero sempre solo, e mi pareva sempre, in quei

momenti, che la natura, nella sua maestà miste

riosa ; che il disco luminoso della luna , fermo in

luogo indeterminato, lassù in alto nel cielo azzurro,

e nello stesso tempo presente dappertutto , e do

minante tutta la grande distesa della campagna ;

che io stesso , misero vermicello , già imbrattato

di tutte le meschine e miserabili passioni umane,

ma in possesso della grande forza racchiusa nol

l'amore ; mi pareva sempre, in quei momenti, che

la natura, la luna ed io, si formasse una cosa sola.

LXXII.

I nostri vicini di campagna.

Mi stupii quando, il giorno del nostro arrivo, il

papà disse che gli Epiphane erano delle bravis

sime persone, e mi stupii ancor di più quando lo

vidi andare a casa loro . Da molti anni avevamo

una causa con gli Epiphane, a motivo di un pezzo

di terra, e fino da quando ero piccino avevo sen

tito un numero infinito di volte il papà arrabbiarsi

a proposito di questo processo , inveire contro gli

Epiphano e convocare molte persone che, secondo

i miei criteri di bambino , dovevano difenderlo

contro di loro. Avevo sentito dire da Iacov , il

nostro intendente, che gli Epiphane erano nostri

nemici e delle persone nere , e mi rammentavo

1 In Russia si dà il nome di persone nere alla gente di

( Nota del traduttore ).
basso rango.
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che la mamma non voleva che, in sua presenza,

si pronunciasse neppure il loro nome.

Dopo questi fatti, mi ero formata, nella mia in

fanzia, una idea precisa e salda degli Epiphane.

Per me erano i nemici, pronti a sgozzare o a stran

golare non soltanto il papà, ma anche i suoi fi

gliuoli, se capitavano loro tra le zampe. Di più

prendevo alla lettera l'espressione di persone nere,

di modo che, quando morì la mamma e vidi Eu

dossia Vassilevna , detta " la bella Fiamminga ,

vicina al suo letto, stentai a crederla appartenente

a una famiglia di persone nere. Dovetti convenire

che non era nera , ma continuai nondimeno a non

avere suna stima per gli Epiphane.

In quell'estate li vedemmo molte volte, e io con

servai delle grandi prevenzioni contro tutti loro.

Ecco chi erano in realtà gli Epiphane.

La famiglia si componeva della madre, una ve

dovella di una cinquantina d'anni , ancora fresca

o molto allegra ; di sua figlia , la bella Eudossia

Vassilevna , o di un figlio , Pietro Vassilevitch ,

un ox luogotenente, celibe, un po ' pettegolo, molto

serio .

La madre , Anna Dmitrievna Epiphane, aveva

vissuto per vent'anni separata dal marito , un po'

a Pietroburgo, dove aveva dei parenti, ma più

spesso nella sua campagna di Miticha , a tre verste

dalla nostra. Di lei, in paese, si raccontavano cose

tanto spavontevoli, che Messalina, in suo confronto,

poteva considerarsi una vergine innocente. Era per

questo che la mamma non voleva che si pronun

ciasse il nome degli Epiphane in casa. Ma, seria

mente parlando, non era possibile credere alla de

cima parte di questi pettegolezzi , pettegolezzi di
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cattiva lega, fatti dai vicini di campagna. All'epoca

in cui io conobbi Anna Dmitrievna o' era, è vero,

in casa sua un certo Mitiucha, servo e ragioniere,

sempre impomatato e arricciato, che indossava una

veste circassiana e che durante il pranzo stava

dietro la seggiola della padrona, e questa invitava

i suoi ospiti , in francese, ad ammirare i begli oc

chi e la bella bocca di Mitiucha, ma non c'era nulla

di vero in tutto quello che se no diceva.

Anna Dmitrievna aveva da dieci anni riformata

del tutto la propria vita, da quando cioè aveva ri

chiamato presso di sè il figlio Pietro, che percor

reva la carriera militare. Il suo podere non era

grande : ci potevano essere in tutto cento abitanti

e le spese erano molte, all'epoca in cui ella me

nava vita allegra.

La terra gravata di ipoteche su ipoteche, stava

per essere presa o venduta e, in tale frangente,

Anna Dmitrievna scrisse al figlio , perchè venisse

a salvare sua madre. Pietro faceva tanto bene al

reggimento che sperava di assicurarsi la propria

indipendenza in un prossimo avvenire ; ma quale

figlio obbediente, tronco tutto, dette le dimissioni

o tornò in campagna da sua madre.

Pietro era un uomo pratico e di principii fermi .

Diminui il numero dei cavalli e delle vetture, aboli

gli inviti , fece valere sè stesso e, a furia di espo

dienti , salvò la proprietà e mise in assetto gli af

fari. In sala egli era il figliuolo dinanzi alla madre ;

le prodigava le minime cure e sgridava i domestici

quando non obbedivano ad Anna Dmitrievna. Rien .

trato nel suo appartamento, faceva una scena se si

era fatta cuocere un'anitra senza il suo permesso.

La madre e la figlia non si rassomigliavano al
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fatto . La madre era fra le più simpatiche donne

che si incontrano in società, sempre cortese, sempre

di buon umore. Tutto quello che era bello e che

procurava piacere la entusiasmava. Aveva anche

sviluppatissima una facoltà, che non si trova tra

persone attempate, se non quando esse siano fon

damentalmente buone : la facoltà di godere nel

guardare la gioventù che si diverte. Sua figlia, in

vece, era seria, o meglio indifferente o pensierosa.

Non c'era traccia in lei dell'arroganza che si ri

scontra di solito nelle donne belle rimaste ragazze.

Quando voleva essere allegra, la sua allegria era

stonata , sia che canzonasse sè stessa, o la persona

con cui parlava , 0 , senza volerlo, tutti in ge

nerale.

Mi capitava spesso di rimaner sorpreso e di do

mandarmi quello che intendesse dire con frasicome

questa : “ Come sono bella ! si, è una cosa spaven

tosa ! sono tutti innamorati di me . ,,

La madre era molto attiva e sempre occupata :

la figlia non faceva quasi mai nulla. Non solo non

amava nè i lavorucci, nè la coltivazione dei fiori,

ma non si occupava neanche della propria persona,

o quando le capitavano delle visite era sempre co

stretta a scappare per vestirsi . Quando, ben vestita ,

ritornava in sala, era molto bella, nonostante la

mancanza di espressione negli occhi e nel sorriso,

qualità comune a tutte le faccio troppo regolari. Il

suo profilo fino e freddo e la sua bella persona pa

reva sempre che dicessero : “ Venite a guardarmi;

ve lo permetto .

Nonostante la vivacità della madre e l'aria in

differente della figliuola, qualche cosa vi diceva che

la prima non aveva mai amato e non amerebbe

"
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mai che il piacere e il lusso, mentre la seconda

aveva una di quelle nature le quali, una volta in

namorate, si sacrificano per tutta la vita al loro

amore.

LXXIII.

Il matrimonio di mio padre.

Mio padrs aveva quarantott'anni quando si riam

mogliò con Eudossia Epiphane.

M'immagino che nella primavera, quando, collo

ragazze, tornò in campagna, mio padre dovesse es

sere in quello stato d'animo in cui di solito si tro

vano i giuocatori, quando fanno un alto là, dopo

di aver molto guadagnato. Mio padre sentiva che

gli restava ancora una bella provvista di fortuna, e

che in luogo di tentarla alle carte, poteva usufruirne

per ottenere successi di altro genere. Poi eravamo

in primavera ; egli possedeva una grossa somma,

su cui non aveva calcolato ; era solo e si annoiava.

Mi immagino che, parlando di affari con Iacov, o

ricordandosi dell'interminabile causa cogli Epi

phane, e della bella Eudossia, che non aveva vista

da un pezzo, egli abbia detto a Iacov : Sai, Iacov,

qual è il modo per liberarci di questo processo ?

Ho voglia di non pensarci più a quella maledetta

terra e che se la prendano pure, loro. Eh ? che ne

dici ? ,,

Mi par di vedere le dita di Iacov dimenarsi in

senso negativo dietro la schiena e lo sento sfor

zarsi a dimostrare che la ragione è nostra.

Ma il papà ordinò di attaccare, indossò il suo
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abito coloroliva, all'ultima moda, si pettinò accu

ratamente il resto dei suoi capelli, si versò sul faz

zoletto dell'acqua profumata, e parti per andare dai

vicini , entusiasta dell'idea di agire da gran signore

o ancor più della speranza di vedere una bella donna.

Seppi più tardi che il giorno della sua prima vi.

sita il papà non trovò il figlio Epiphane che era

nei campi, o rimase solo per una bell'ora colle si

gnore. Mi par di'vederlo effondersi in cortesie, bat

tendo il piede colle sue scarpe senza tacco, fischiando

nel parlare, facendo gli occhiottini teneri e affasci.

nando la madre e la figlia. Mi par di vedere anche

l'allegra vecchietta innamorarsi subito di lui e quella

bella statua della figliuola animarsi.

Siccome ho visto spesso il papà da allora in poi

cogli Ephiphane, posso descrivere quel colloquio

come se proprio fissi stato presente.

Liubotshka mi disse che, prima del ritorno mio

e di Volodia, il papà non passava un giorno senza

vedere gli Epiphane ed era sempre molto allegro.

Col suo metodo di far le cose in un modo tutto

speciale, usando cioè mille gentilezze e sapendo

nello stesso tempo mostrarsi naturale ed elegante,

il papà iniziava ora una partita di caccia, ora una

partita di pesca, ora dei fuochi artificiali, e gli Epi.

phane c'erano sempre.
Sarebbe stato ancor più

bello, diceva Liubotshka, senza quell'insopportabile

Pietro Vassilevitch, che sbuffava, borbottava o in

garbugliava tutto . ,

Dopo il nostro arrivo, gli Epiphane erano venuti

solo due volte da noi e noi eravamo andati una

volta in tutto da loro. Dal giorno di San Pietro,

che era la festa del papà, giorno in cui vennero

insieme con tant'altra gente, le relazioni con noi

66
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cessarono del tutto ; il papà soltanto seguitava a

far loro delle visite.

Nei pochi momenti in cui vidi il papà con Eu

dossia, ecco quello che notai.

Egli era sempre in quello stato d'animo felice,

che mi aveva colpito il giorno del mio arrivo : così

allegro, così giovane, così pieno di vita, che la sua

felicità irraggiava su tutti quelli che lo circonda

vano e si comunicava ad essi. Seguiva passo passo

Eudossia, ora ricolmandola di complimenti tanto

scipiti ch'io mi vergognavo per lui ; ora guardan

dola senza parlare, e allora la sua tossetta e il suo

tic avevano un non so che di affettuoso e di sod

disfatto ; ora parlandole a bassa voce, sorridendo.

Tutto ciò senza abbandonar mai quell'aria tutta

sua di far le cose per ischerzo che conservava an

che nei momenti più serii.

Eudossia Vassilevna pareva riflettere l'aria felice

del papà. Si vedeva brillare la contentezza nei suoi

grandi occhi celesti, ad eccezione di quando era

vinta ad un tratto da un tale eccesso di timidezza,

che io, esperto in materia, ne soffrivo per lei e non

potevo guardarla. In quei momenti non si poteva gi

rar lo sguardo o fare un movimento senza ch'ella

avesse paura ; le pareva che tutti la guardassero,

che tutti si occupassero di lei per criticarla in ogni

cosa. Guardava con occhio stravolto le persone pre.

senti, arrossiva e impallidiva alternativamente, par

Java ad alta voce e con franchezza, diceva delle

sciocchezze, se ne accorgeva , sentiva che tutti , com

preso il papà, l'ascoltavano, e arrossiva ancor di

più. Il papà però in quei momenti non rilevava lo

sciocchezze, seguitando a tossire con fare appassio

nato e contemplandola con felice orgoglio.
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Notai che quegli accessi di timidezza assalivano

Eudossia Vassilevna qualche volta senza nessuna

ragione, ma quasi sempre quando si era parlato

dinanzi al papà di una donna giovane e bella. I

continui cangiamenti di umore di Eudossia Vassi

levna , i suoi rapidi passaggi dalla tristezza a un'al.

legria forzata , l'abitudine di servirsi di frasi abi

tuali al papà, quando ella continuava un discorso

cominciato con lui : tutto ciò, se non si fosse trat

tato di mio padre e se fossi stato più innanzi negli

anni , mi avrebbe illuminato sui sentimenti che esi.

stevano tra loro. Ma io non ebbi nessun sospetto,

nemmeno quando vidi il papà ricevere una lettera

di Pietro Vassilevitch, esserne tutto sconcertato e

troncare le su visite ai nostri vicini.

Alla fine d'agosto il papà cominciò a ritornare

dagli Epiphane e la vigilia del giorno in cui do

vevo partire per Mosca con Volodia ci annunciò il

suo matrimonio con Eudossia Vassilevna Epiphane.

· LXXIV.

Come accogliemmo la notizia .

Il giorno prima della comunicazione ufficiale, tutti

in casa conoscevano già la notizia e ognuno la

commentava a suo modo. Mimi non usci di ca

mera e pianse per tutto il giorno ; Caterina lo

tonne compagnia e non si fece vedere che a pranzo,

in cui apparvo con una cert'aria offesa, che aveva

certo preso in prestito da sua madre ; Liubotshka

era raggiante e dichiarò a tavola ch'ella sapeva

un bel segreto, che non isvelerebbe a nessuno.
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Nel tuo segreto non c'è nulla di bello, le

disse Volodia, che non divideva nessuna conten

tezza. Se tu fossi capace di avere un'idea seria

capiresti che, al contrario, è una cosa bruttissima .

Liubotshka, stupita, lo guardò fisso o tacque.

Dopo pranzo Volodia fece un gesto como por

prendermi a braccetto , ma indietreggið subito,

riflettendo certo che darsi il braccio era un segno

di affetto e si accontentò di toccarmi col gomito,

indicandomi colla testa di seguirlo nella sala.

Tu sai, mi disse, dopo di essersi accertato

che eravamo soli, di che segreto voleva parlare

Liubotshka?

Ci accadeva molto di rado di parlare a tu per

tu e di cose serie, di modo che in quelle poche

volte ci si sentiva tutti e due imbarazzati ; ma in

quel momento, per tutta risposta all'imbarazzo che

si leggeva sul mio viso, Volodia mi guardava fisso

negli occhi con un'aria grave che voleva dire :

“Non c'è ragione di turbarsi ; dopo tutto siamo

fratelli e siccome si tratta d'un affare di famiglia

importante è nostro dovere di parlarne insieme. ,

Lo capii ed egli continuo :

- Sai che il papà si sposa con la signorina Epi

phane ?

Dissi di si col capo ; ne avevo sentito parlare.

È una grande disgrazia, – seguito Volodia .

· Perchè ?

Come, perchè ? disse con impazienza.

è davvero una cosa piacevole l'avere per zio un

uomo come quello ! ... E tutta quella parentelal In

quanto a lei, per il momento, si sa soltanto che è

una buona donna, ma chi sa come sarà dopo ? Per

conto nostro è lo stesso ; a noi che importa? ma

17



Come accogliemmo la notizia 335

c'è Liubotshka di mezzo che presto dovrà entrare

in società. Non sarà una bella cosa l'essere accom

pagnata da una matrigna simile che parla malis

simo il francese e che le insegnerà Dio sa che

modi ! È una pescivendola, concluse Volodia

molto soddisfatto di questa parola " pescivendola ,,,

Mi faceva un certo effetto sentir criticare da

Volodia, con tanto sangue freddo, la scelta del papà,

ma pensavo, d'altronde, che aveva ragione.

Come mai il papà si sposa? chiesi.

Dio solo lo sa. Chi ne capisce qualcosa ! Io

so soltanto che Pietro Vassilevitch l'ha obbligato

a sposarla, gli ha fatto anche delle intimazioni ; so

che il papà non ne voleva sapere e che poi gli è

venuto un capriccio, un'idea cavalleresca.... chi lo

sa ! Comincio soltanto ora a conoscere nostro

padre....

Questo nome di padre in luogo di papà mi fece

male.

un buonissimo uomo, seguito Volodia,

buono e intelligente, ma di una leggerezza !

Una vera banderuola.... Non può vedere una donna

senza riscaldarsi ; è incredibile ! Tu saprai che non

ne ha conosciuta una di cui non si sia innamorato.

Perfino Mimi !

Che dici ?

- Dico che ho saputo da poco tempo ch' egli è

stato innamorato di Mimì, quando lei era giovane.

Le faceva dei versi e c'è stato qualcosa tra loro ;

Mimi ne soffre ancora .

Volodia scoppiò a ridere.

Non è possibile ! - esclamai meravigliato.

L'importante, - riprese Volodia tornato se

rio, - è la nostra famiglia, per cui è un bel com

-
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plimento questo matrimonio ! Senza contare che

Eudossia avrà certo dei figliuoli.

Fui tanto colpito dal buon senso di Volodia e

dalla sua preveggenza, che non seppi che rispon

dere.

In quel momento venne a raggiungerci Liubot

shka.

Dunque sapete tutto ? disse tutt'allegra.

Si, rispose Volodia, una cosa sola mi stu

pisce, Liubotshka . Tu non sei più una bimba in

fasce e come puoi essere contenta che il papà sposi

una nullità ?

La faccia di Liubotshka si rabbuiò :

Volodia ! perchè una nullità ? Come osi par

lare così di Eudossia ? Dal momento che il papà la .

sposa vuol dire che non è una nullità.

Bene ! Una nullità.... è un modo di dire ; ma

in ogni modo...

- Non c'è nessun in ogni modo, interruppe

Liubotshka animandosi. --- Non t'ho mai detto, io,

che quella signorina, di cui tu eri innamorato, era

una nullità. Come puoi tu parlare in questo modo

del papà e di una donna simpaticissima ? Benchè

tu sia mio fratello maggiore, ti dico di tacere....

Non istà bene.... Sta zitto !

- Non si può dunque avere la propria opinione

su.... ?

No, interruppe di nuovo Liubotshka . - Non

è permesso di giudicare un padre come il nostro ;

Mimi lo può, ma non te, il figlio maggiore.

Tu non capisci nulla di nulla, fece Volo

dia con tono sprezzante. Dunque per te è una

bella cosa che una signorina Epiphane venga a

occupare il posto della tua mamma ?
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ma non

Liubotshka tacque un momento o i suoi occhi

si riempirono di lacrime.

Ti sapevo orgoglioso , - disse poi ,

ti credevo tanto cattivo. E usci,

Piglia ! disse Volodia con una faccia tra

gicomica. Provatevi a ragionare con delle ragazze!

aggiunse come rimproverandosi di essersi tanto

distratto da abbassarsi fino a discutere con Liu

botshka.

L'indomani mattina il tempo era cattivo e nè

il papà, nè le signore erano ancora scesi per pren .

dere il tè, quando io entrai nel salone. Si sentiva

avvicinarsi l'autunno ; durante la notte era pio

vuto, il cielo era coperto di nubi, e il sole, già alto,

pareva un disco lucente. C'era vento, umido, e la

pioggia aveva formato delle pozze d'acqua sulla

terrazza, dove la terra molle pareva più nera. La

porta del giardino, rimasta aperta, sbatteva sui

gangheri di ferro, le aiuole erano fangose, le vec

chie betulle dai rami brulli, gli arbusti, l'erba, le

ortiche, le piante d'uva spina, il sambuco, tutto si

curyava dalla stessa parte sotto un uragano che

pareva volesse sradicar tutto. Nel viale dei tigli,

turbini di foglie gialle s'inseguivano e, di mano

in mano che erano imbevute dall'umidità e rese

più pesanti, rimanevano incagliate sulla via bagnata

o sul prato, diventato di un verde più cupo sotto

la pioggia.

Io pensavo al matrimonio di mio padre e lo con.

siderato dallo stesso punto di vista di Volodia.

L'avvenire di mia sorella, di noi e di mio padre

stesso non mi presagiva nulla di buono. Ero esa

sperato all'idea che un'estranea e, quel che è peg

TOLSTOI. Nemorie. 22
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gio, una donna giovane, prendesse ad un tratto,

senza averne alcun diritto, un posto nella nostra

vita ... e chi poi ? una semplice giovane signorina...

che avrebbe occupato il posto della mamma ! Ero

triste e mio padre mi pareva sempre più colpevole.

Sentii il suono della sua voce e di quella di Vo

lodia, e non volendo, in quel momento, vedere il

papà, uscii . Mia sorella mi chiamo, avvertendomi

ch'egli voleva parlarmi.

Il papà era in piedi nel salone, appoggiato con

una mano al pianoforte, e guardava dalla mia parte,

' con un misto d'impazienza e di solennità. Il suo

viso non aveva più la espressione giovane e felice

che gli avevo sempre visto negli ultimi tempi; era

invece molto triste.

Volodia camminava in lungo e in largo fumando

la pipa. Io mi avvicinai a mio padre e gli detti il

buon giorno.

Ebbene, amici miei, disse risolutamente,

alzando la testa , con quel fare precipitato, proprio

a chi dice delle cose spiacevoli, sulle quali non si

può più tornare indietro . – Saprete, suppongo,

ch'io mi sposo con Eudossia Vassilevna ?

Tacque un momento e riprese :

- Avevo l'intenzione di non riammogliarmi più

dopo di aver perduto vostra madre, ma.... (si fermò

per alcuni secondi), ma.... certo il destino non l'ha

voluto. Eudossia è una buona e cara ragazza e

non è più tanto giovane. Spero, figliuoli, che l'ame

rete, giacchè ella vi ama già dal profondo del cuore ;

è una donna eccellente. È giunto il momento per

voi (si rivolgeva a mio fratello e a me e parlava

in fretta come per impedirci di interromperlo ) •

giunto il momento per voi di partire. Io rimarro

C
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qui fino all'anno nuovo e ritornerò allora a Mosca

( si turbo) con mia moglie e vostra sorella .

Io soffrivo nel vedere mio padre, timido, compa .

rire dinanzi a noi quasi in qualità di accusato , e

mi avvicinai a lui. Volodia continuava a passeg

giare in lungo e in largo, fumando la pipa, colla

testa bassa.

Ecco, amici miei, quello che ha deciso il vo

stro vecchio papà, riprese mio padre, arrossendo

o stendendoci le mani.

Aveva le lacrime agli occhi o io notai che la

mano tesa a Volodia, il quale in quel momento

era dalla parte opposta della stanza, tremava un

poco. La vista di quella mano tremante mi fece

male e mi venne il pensiero strano, che mi com

mosse ancor di più, cho il papà nel 1812 era mi

litare e che tutti lo ritenevano un bravissimo uomo,

Trattenni tra le mie la sua grande mano dalle

grosse vene e la baciai . Egli serro con forza la

mia e ad un tratto , singhiozzando, prese la testa

bruna di Liubotshka e si mise a baciarla sugli

occhi. Volodia finse di aver fatto cader la pipa, si

abbassò, s'asciugò adagio gli occhi colla mano e

usci cercando di non attirar l'attenzione di nessuno.

LXXV .

Affari di cuore ,

Il matrimonio doveva aver luogo dopo quindici

giorni, ma la riapertura dei corsi all'Università era

imminente e nói due, Volodia ed io, partimmo per

Mosca ai primi di settembre . Anche i Nekliudof
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ritornarono dalla campagna e Dmitri (ci eravamo

promessi, lasciandoci, di scriverci, e, si capisce,

non ne avevamo fatto nulla di nulla ) venno subito

a vedermi e fu lui che mi condusse, per la prima

volta, all'Università.

In quell'inverno ebbi molti affari di cuore. Fui

innamorato tre volte ; la prima, perdutamente, di

una grossa signora che vedevo alla scuola di equi

tazione Freytag, dove ella veniva il martedì e il

venerdì. In quei giorni io non mancavo di esserci,

ma avevo un tal timore di esser visto da lei, an

davo a mettermi tanto lontano, scappavo , cosi in

fretta dai luoghi dov'ella doveva passare, avevo

una tal premura di voltarmi da un'altra parte

quando ella si volgeva verso di me, che non vidi

mai bene la sua faccia e non potrei dire se fosse

bella .

Dubkof conosceva questa signora. Egli mi tro

vava continuamente al maneggio, nascosto dietro

i lacchè, che reggevano i mantelli , aveva saputo

da Dmitri della mia passione e mi propose di pre:

sentarmela. Io pe provai un tale spavento che fuggii

a gambe levate, e il solo dubbio che egli avesse

parlato di me alla mia amazzone, m'impedì di ri

tornare al maneggio, neppure dietro i lacchè, per

timore di incontrarla.

Quando ero innamorato di persone sconosciute,

sopratutto se erano donne maritate, io ero con loro

cento volte più timido che con Sonia . Tremavo

specialmente pel timore che la persona da me

amata venisse a conoscere la mia passione, o sol

tanto anche la mia esistenza , perchè mi pareva

che, s'ella venisse a sapere il sentimento che mi

ispirava, se ne sarebbe offesa, nè avrebbe potuto
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mai perdonarmelo. Difatti se l'amazzone avesso

letto quello che passava nella mia anima quando

la guardavo stando dietro i lacchè, se avesse potuto

indovinare come nella mia immaginazione la por

tavo via, la conducevo in campagna, e ciò che là

facevo di lei, avrebbe forse avuto ragione di ritener

sene offesa. Io non riuscivo a levarmi dalla testa che

ella non indovinerebbe all'istante tutte le idee che

m'ispirava e che, quindi, non c'era nulla di disono

revole nel fare semplicemente la sua conoscenza.

La seconda volta mi innamorai ancora di Sonia,

che vidi da mia sorella. Era tanto tempo che la

mia seconda passione se n'era andata, ma ci ri

caddi una terza volta un giorno in cui Liubotshka

mi fece vedere un quaderno di versi copiati da

Sonia. C'era il Diavolo di Lermontof. I passi di

tetra passione erano sottolineati coll'inchiostro rosso

e la pagina segnata con un fiore. Mi rammentai

di avere visto Volodia l'anno prima baciar la borsa

della sua signorina. Io cercai d'imitarlo, e infatti,

quando la sera fui solo nella mia camera , a fanta .

sticare e a guardare il fiore, lo avvicinai alle mie

labbra e ne provai un gran piacere. Ridivenni inna

morato, o almeno così mi parve, per alcuni giorni.

La terza volta m'innamorai di una signorina che

veniva da noi e di cui Volodia era cotto. Per quel

che rammento , quella signorina non era bella e

sopratutto non aveva nulla di quello che, al solito,

mi andava a genio . Era figlia di una signora di

Mosca, molto nota per la sua coltura e per il suo

ingegno. Era una ragazza piccola , magra , con

un profilo delicato , con lunghi capelli biondi, la

dicevano ancora più colta e intelligente di sua

madre, ma io non potei formarmene un concetto,
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perchè il suo ingegno e il suo sapere m'ispiravano

un santo terrore, tanto che parlai una volta sola

con lei e con inauditi spasimi. Nondimeno l'entu

siasmo di Volodia, ch'egli manifestava dinanzi a

tutti, mi vinse in modo ch'io divenni perdutamente

innamorato di quella signorina. Non ne parlai a

Volodia, intuendo che gli spiacerebbe che “ due

fratelli fossero innamorati della stessa ragazza ,

Per me, invece, quello che mi produceva maggior

piacere era il pensiero che il nostro amore era

tanto puro che, anche amando la stessa persona,

andavamo d'accordo, pronti, in caso di bisogno, a

sacrificarci l'un per l'altro. Devo confessare che

Volodia non era proprio del mio parere nell'essere

disposto al sacrificio, perchè era tanto innamorato

che si voleva battere con un diplomatico

vero diplomatico – quello che doveva, dicevano,,

sposare la signorina. Se io ero entusiasta per parte

mia al pensiero di sacrificare il mio amore, ciò di

pendeva forse dal fatto che non mi costava un

gran sacrificio. Una volta sola m'intrattenni seria

mente con quella signorina sulla musica tedesca

e , per quanto facessi, la mia passione svani nella

settimana dopo.

un

LXXVI.

Nekliudof.

Vedevo spesso la famiglia Nekliudof colla quale

cominciavo ad essere in amicizia. Le signore non

uscivano mai di gera e la principessa desiderava

Teder gente : della gioventù, degli uomini “ capaci
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99di passar la sera senza giuocare o ballare Pare

che quella specie fosse rara, giacchè non incontravo

quasi mai nessuno da loro, benchè vi andassi quasi

tutte le sere . Mi ero abituato a quella famiglia o

ai suoi cambiamenti di umore, capivo benissimo

le loro reciproche relazioni, mi ero abituato alla

casa o ai mobili, e, quando non c'erano persone

estranee, mi ci sentivo a mio agio, ad eccezione

di quando mi trovavo a tu per tu con Vareneka.

Mi pareva sempre che, nella sua qualità di ragazza

brutta, morisse dalla voglia che io mi innamorassi

di lei.

Quest'imbarazzo però cominciava già a diminuire,

poichè Vareneka aveva una tal naturalezza e fa

ceva capire cosi bene di parlare colla stessa indif.

ferenza con me come con suo fratello o con Liu

bov Sergueievna, che mi abituai per parte mia a sen

tirmi con lei come con una persona qualunque, alla

quale si può far capire senza vergogna nè pericolo,

il piacere che vi procura la sua compagnia. Per

tutto il tempo che durò la nostra amicizia io la

trovai molto giornaliera: ora bruttissima, ora pas

sabile ; ma non mi sono mai chiesto se fossi inna.

morato di lei . Quando mi capitava di parlarle, il

più delle volte lo facevo indirettamente , rivolgen.

domi a Liubov Sergueievna , o meglio ancora a

Dmitri . Provavo un gran piacere nel parlare di

nanzi a lei , nel sentirla cantare, nel saperla li nella

stanza, ma raramente mi domandavo come la no

stra amicizia sarebbe andata a finire, e quando mi

capitava di pensarci mi sentivo soddisfatto del

presente e mi sforzavo, senza volerlo, di non pen

sare all'avvenire.

Nonostante la nostra intimità, mi pareva neces
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sario di nascondere i miei sentimenti e le mie

vere tendenze verso tutti i Nekliudof a special

mente verso Vareneka. Mi sforzavo di mostrarmi

diverso da quello che ero e da quello che potevo

essere . Posavo a uomo appassionato ed entusiasta ;

quando era stabilito che una data cosa dovesse

piacermi mandavo degli “ ah ! ,, e facevo dei gran

gesti ; nello stesso tempo, se ero presente a un fatto

straordinario, o no sentivo parlare , affettavo una

grande indifferenza . Prendevo delle arie di terri

bile canzonatore pel quale nulla è sacro e, nello

stesso tempo, di osservatore profondo.

Cercavo di apparire logico in tutte le mie azioni,

esatto nelle cose della vita e pieno di sprezzo per

tutto ciò che è materiale. Oso dire ch'io valevo

molto di più dell'essere strano che fingevo di es

sere. I Nekliudof mi amavano così com'ero e, for

tunatamente per me, non badavano alle mie pose .

La sola Liubov Sergueievna , giudicandomi uno

spaventevole egoista che non crede a nulla e ride

di tutto , pareva non mi volesse bene. Noi due si

questionava spesso e lei si arrabbiaya, fulminan

domi colle sue frasi incoerenti . La sua posizione

riguardo a Dmitri non era cambiata ; i loro rap

porti erano più bizzarri che affettuosi. Dmitri di

ceva che nessuno lo capiva, che lei gli faceva un

gran bene, e la loro intimità rendeva sempre più

addolorata tutta la famiglia.

Un giorno in cui Vareneka mi parlava di que

sta simpatia, incomprensibile per tutti noi, mi dette

questa spiegazione.

66 Dmitri ha molto amor proprio è un grande or

goglio. Benchè tanto intelligente desidera di essere

lodato e ammirato , vuol primeggiare sempre. La

11
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povera zia, nell ' innocenza della sua anima, è in

ammirazione dinanzi a lui e non ha abbastanza

tatto per nasconderglielo. Ne viene che lo adula,

essendo tuttavia sincera.

Per una ragione o per un'altra, cominciai a pre

ferire di vedere Dmitri nella sala di sua madre,

piuttosto che a tu per tu .

>

LXXVII.

La mia amioizia con Nekliudof.

Verso quell'epoca, la mia amicizia con Nekliudof

non si reggeva che a un filo ; era troppo tempo

ch'io lo studiavo , perchè non avessi potuto scoprire

in lui dei difetti. Ora, nella prima giovinezza non

sappiamo amare che appassionatamente e non amia

mo quindi che le persone perfette, ma la nebbia

della passione non tardà a diradarsi o ad essere

messa in fuga, senza volerlo, dalla luce della ra

gione. Si comincia allora a vedere la persona amata

tale e quale è in realtà con un misto di virtù e

di difetti, ma si rimane colpiti soltanto da questi,

che costituiscono una sorpresa per noi o che esa

geriamo senza pietà.

Il desiderio del nuovo e la speranza di trovare

altrove la perfezione, ci rendono freddi o qualcosa

di peggio, col nostro antico idolo : ce lo fanno per

fino prendere in avversione, abbandonandolo, senza

volerlo, per correre più in là , alla ricerca di una

nuova perfezione. Se la mia amicizia per Dmitri

non subi questa sorte, io non lo devo che al suo

affetto ostinato e pedante, la cui sorgento era piut
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tosto nell'intelligenza che nel cuore, e allo scru .

polo che avevo di tradirlo. Inoltre lo strano pro

posito che ci eravamo imposti di dirci tutto, for

mava un legame tra noi, poichè avevamo troppo

paura di lasciare in potere dell'altro, in caso di

discordia , tutte le verità morali vergognose che ci

eravamo confidati. Era tanto tempo del resto, che non

si osservava più la promessa fattaci, al punto che

ogni illusione non era più possibile fra noi, e cið ci

rendeva imbarazzati e ci creava delle strane relazioni.

Incontravo quasi sempre in quell'inverno da

Dmitri un suo compagno di Università, un certo

Bezobedof, con cui egli studiava. Bezobedof era un

ometto gracile e butterato, con delle piccole mani

coperte di macchie rossastre e con un ammasso di

capelli rossi sempre spettinati. Senza educazione,

sudicio e strappato, non aveva neppure il merito

di essere studioso. I suoi rapporti con Dmitri erano

incomprensibili per me, come quelli di Dmitri con

Liubov Sergueievna.

L'unica ragione per cui egli aveva potuto pre

ferirlo a tutti i suoi compagni ed essergli amico,

era che non esisteva un altro nell'Università più

male in arnese di lui ; non poteva essere che per

il piacere di non venire approvato da nessuno, che

Dmitri gli offriva la sua amicizia . Si sentiva nello

sue relazioni con questo studente l'orgoglio che

dice : “ Siete tutti uguali per me. Io voglio bene

a quello là o basta cosi.

Mi stupivo come egli potesse adattarsi a fingere

di continuo e come quel disgraziato di Bezobedof

tollerasse quella posizione imbarazzante. Quell'ami

cizia, insomma, mi irritava molto.

Una sera ero andato da Dmitri coll'intenzione di

19
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scendere con lui in sala, per sentir leggere o can

tare Vareneka. Ci trovai Bezobedof, o Dmitri mi

rispose, secco secco, che non poteva scendere, dal

momento che, come vedevo, era in compagnia.

" E poi, soggiunse, che c'è di divertente giu?

È molto meglio rimaner qui a chiacchierare ,

La prospettiva di passare due ore con Bezobedof

non era certo lusinghiera per me, ma non ebbi il

coraggio di andar solo in sala. Irritato per i modi

strani del mio amico, mi sdraiai sur una poltrona

a dondolo senza aprir bocca. Ero furioso contro

tutti e due perchè mi privavano del piacere di

scendere in sala ; aspettavo per vedere se Bezobe

dof se ne andasse presto, e la mia irritazione cre

sceva, mentre li ascoltavo in silenzio.

- Che caro compagno! Che bella conversazione !

pensavo, quando un servitore portò il tè e Dmitri

dovette insistere cinque volte per farne accettare

a Bezobedof, il quale si credeva in dovere di ri

fiutare le due prime tazze e di dire timidamente :

“Dopo di voi ,,. Dmitri faceva di tutto per soste

nere la conversazione, alla quale cercava invano

di farmi prender parte. Io tacevo con aria tetra.

“ Non c'è che dire, dicevo tra me a Dmitri, don

dolandomi cadenzatamente sulla poltrona, con una

compagnia così cara nessuno oserebbe nemmeno

supporre ch'io mi annoio Provavo una specie di

gioia nell'attizzare dentro di me un sordo odio

contro il mio amico. “ Che imbecille ! pensavo. Po

trebbe godersi la sera in famiglia ; ma no, rimane

con questa bestia e le ore passano e vien troppo

tardi per poter scendere in sala . ,, Mi rigirai nella

poltrona per osservare il mio amico. Le sue mani,

la sua posa, il suo collo e soprattutto la sua nuca,

990
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e le sue ginocchia, mi erano tanto insopportabili

ed irritanti che avrei voluto, in quel momento, far

gli qualche cosa di spiacevole.

Bezobedof fini per alzarsi , ma Dmitri non poteva

privarsi tutto in una volta di un ospite così caro,

e lo pregò di rimanere ancora ; per fortuna Bezo

bedof non volle accettare e se ne ando.

Dopo averlo accompagnato fino all'uscio, Dmitri

si mise a passeggiare in su e in giù per la camera ,

dandomi di tanto in tanto un'occhiata .

Sorrideva di compiacenza e si fregava le mani,

certo per la duplice soddisfazione di non essersi

smentito e di essersi finalmente sbarazzato di una

servitù noiosa. Io lo detestavo sempre più . “ Che

coraggio ha di passeggiare e di sorridere ? ,, pensavo .

Perché sei in collera ? disse a un tratto

fermandosi in faccia a me.

- Non sono affatto in collera, - risposi ( quello

che sempre si dice in questi casi). - Mi rincresce

soltanto di vederti far l'ipocrita in presenza mia,

di Bezobedof e di te stesso.

Che sciocchezza ! Non ho mai fatto l'ipocrita

con nessuno, io.

Non dimentico il nostro patto di dirci tutto

e ti parlo quindi francamente. Sono convinto che

questo Bezobedof ti è insopportabile, proprio come

lo è a me ; è uno sciocco; e Dio sa quel che vale ,

del resto ; soltanto ci pigli gusto ad assumere delle

grandi arie dinanzi a lui.

No. Prima di tutto . Bezobedof è un baro ra

gazzo ....

Ti dico di sì ! E aggiungo ancora che anche

la tua amicizia con Liubov Sergueievna deriva da

ciò ch'ella ti considera come un Dio.
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E io ti dico di no.

E io ti dico di si ; ribattei colla forza che

mi dava la collera trattenuta.

No ; quando io amo, nè le lodi, nè le ingiurie

riescono ad alterare i miei sentimenti .

– Non è vero, -- gridai, alzandomi e guardan

dolo in faccia, col coraggio della disperazione.

Non è vero quello che dici.... Non mi hai forse

detto riguardo a tuo fratello .... Non voglio ram

mentartelo, non sarebbe leale.... Non mi hai forse

detto .... Ti dirò come io ti vedo ora....

E mi misi a dimostrargli ch'egli non amava

nessuno, gareggiando con lui nel dirgli cose offen

sive ed enumerandogli tutti i motivi di rimpro

vero che credevo di avere contro di lui.

La disputa si era cangiata in lite. Ad un tratto

Dmitri tacque e passò nella stanza vicina ; volli

seguirlo, continuando a inveire contro di lui, ma

egli non mi rispondeva più. Sapevo che la collera

figurava sulla lista dei suoi difetti, ch'egli aveva

compilato, e di cui cercava di vincersi. Maledii le

sue liste e i suoi registri.

Ed ecco a che ci condusse il postro patto di

dirci tutto e di non parlare mai l'uno dell'altro con

terze persone. Ci lasciammo trascinare, in un eccesso

di franchezza, a vergognose confessioni, confes

sioni che raffreddarono la nostra amicizia e che

produssero il duplice effetto, di incatenarci sempre

più strettamente l'uno all'altro e di separarci. In

quel giorno l'amor proprio impedì a Dmitri di

darmi ragione in una cosa semplicissima e , nel

calore della disputa , ci servimmo di armi che ci

eravamo forniti a vicenda e che producevano delle

ferite terribilmente dolorose .
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LXXVIII.

La nostra matrigna .

Il papà, nonostante il suo proposito di ritornare

a Mosca con sua moglie soltanto nell'anno nuovo,

arrivò fino dal mese di ottobre, quando la stagione

era ancora propizia alla caccia. Prese la scusa di

un affare, ma Mimì ci raccontò che Eudossia Vas

silevna si annoiava tanto in campagna, parlaya

così spesso di Mosca e fingeva di essere sofferente,

che il papà si decise ad accontentarla.

Non l'ha mai amato, - soggiungeva Mimi.

- Rintronava le orecchie a tutti parlando della sua

passione, unicamente perchè voleva fare un ricco

matrimonio .

E Mimi sospirava con aria pen sosa, come per

dire : " Sarebbe stata una cosa diversa con certe

persone, s'egli avesse saputo apprezzarle. ,

Le certe persone erano ingiuste con Eudossia

Vassilevna. Il suo amore per papà, un amore ap

passionato, devoto, che le dava la sete del sacrificio,

si palesava in ogni sua parola, in ogni suo sguardo,

in ogni suo movimento. Quest' amore, benchè la

rendesse desiderosa di non separarsi mai dal suo

sposo adorato, non le impediva tuttavia di aver

voglia di un berrettino molto elegante, visto dalla

signora Annetta, di un cappello a piume azzurre,

ugualmente bello, e di un abito di velluto di Ve

nezia celeste cupo, che si addiceva magnificamente

alle sue belle spalle e alle sue braccia bianche, che
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mostrava ad altri, per la prima volta, all'infuori

di suo marito e della cameriera.

Caterina era , naturalmente, del parere di sua

madre.

Dal giorno in cui arrivò la nostra matrigna, si

stabilirono tra lei, Volodia e me dei rapporti al

legri, molto strani. Appena scesa di vettura, Vo

lodia, assumendo un'aria seria, le si avvicinò con

degli inchini o le disse, collo stesso tono come se

presentasse qualcuno :

Ho l'onore di dare la benvenuta alla mia ma

trigna. E le baciò la mano.

Ah, caro figliuolo ! rispose lei col suo bel

sorriso stereotipato.

Non dimenticate il vostro secondo figlio,

dissi, avvicinandomi, per baciarle la mano, e imi

tando, senza volerlo, la faccia e la voce di Volodia .

Se la nostra matrigna e noi fossimo stati con

vinti del nostro reciproco affetto, questo modo di

incontrarci avrebbe voluto dire che sdegnavamo le

dimostrazioni. Se, al contrario , fossimo stati mal

disposti gli uni per gli altri, avrebbe potuto indi

care a piacere sia l'ironia, sia il nostro disprezzo

per la dissimulazione, sia il desiderio di nascon

dere a nostro padre la situazione vera, senza tener

conto di molti altri pensieri e sentimenti.

In realtà quell'attitudine, che si adattava molto

bene al carattere di Eudossia Vassilevna, non vo.

leva proprio dir nulla e non serviva che a dissi

mulare la mancanza di qualsiasi sentimento. Notai

spesso in seguito questo stesso tono semi faceto in

altre case, quando la famiglia subodorava dei rap

porti poco piacevoli con uno dei suoi membri. Da

questa specie di relazione artificiale colla nostra
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cara

19

matrigna, stabilita senza premeditazione, non ne

uscimmo per così dire più . Eravamo con lei di

una gentilezza affettata; le parlavamo in francese,

le facevamo degli inchini e la si chiamava

mamma Ella ci rispondeva invariabilmente collo

stesso tono, accompagnando le sue cortesie col suo

eterno bel sorriso. La nostra piagnucolona di so

rella, con i suoi piedi di anitra e i suoi discorsi

privi di tatto , era la sola che amasse la matrigna,

e faceva spesso, con ingenuità, dei tentativi, a

volte goſli, per operare un riavvicinamento tra lei

il resto della famiglia. Ma, viceversa, la sola

persona al mondo per la quale Eudossia Vassi

levna, all'infuori della sua passione per il papà,

avesse un grande affetto, era Liubotshka, a cui

manifestava perfino un insieme di ammirazione

entusiasta e di timido rispetto, che mi stupiva

molto.

Nei primi tempi, Eudossia Vassilevna si com

piaceva nel rammentare ch'ella era una matrigna

e nell'alludere alle prevenzioni e alla malevolenza

dei ragazzi e della servitù, che rendono difficile

la posizione delle matrigne. Nondimeno, benchè

prevedesse tutti gli inconvenienti spiacevoli di

questa situazione, non faceva nulla per evitarli,

non si curava nè di accarezzare gli uni, nè di fare

regali agli altri, nè di astenersi dai rimproveri,

cosa che non le sarebbe costata fatica, poichè era

di natura buona e pochissimo esigente. Non solo

non fece nulla, ma si mise sulla difensiva quando

nessuno l'attaccava. Convinta che tutti i domestici

non pensavano che a non accontentarla e a pun

gerla continuamente, ella vide dappertutto dei male

intenzionati e prese l'attitudine di persona che
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soffre in silenzio, con dignità. Il risultato fu che

invece di rendersi affezionata la nostra servitù , la

irritò.

Non basta. Ho detto quanto nella nostra fami

glia fosse sviluppata la facoltà di comprensione:

ebbene, la nostra matrigna ne era sprovvista del

tutto. Di più portava tra noi abitudini tanto di

verse dalle nostre, che cið bastava a disgustarci.

Il nostro metodo di vita era molto semplice ed

ordinato, mentre lei pareva sempre che fosse ap

pena arrivata da un viaggio e che non avesse an .

cora messe le sue cose in ordine. Si alzava o an

dava a letto ora tardi, ora presto ; un giorno pran

zava con noi, l'indomani no ; una sera cenava, l'al

tra non mangiava. Quando non c'erano visite pas

seggiava quasi sempre per casa mezzo vestita e

non si vergognava di farsi vedere da noi, e per

fino dalla servitù, con un corpetto bianco, uno scial

letto sulle spalle e colle braccia nude. Da principio

quella semplicità mi garbò ; ma dopo pochissimo

tempo, precisamente a motivo di quella semplicità,

perdetti il poco rispetto che mi rimaneva per la

nostra matrigna.

Una cosa ci pareva ancor più strana del resto.

C'erano in lei due donne diverse, a seconda ch'ella

era o no in presenza di estranei . Dinanzi alla gente

era una bella donna, un po' fredda, giovane, ricca

di salute , superbamente vestita, niente sciocca,

neppure spirituale, ma allegra. Appena eravamo

tra noi , assumeva il fare di una donna sofferente,

accasciata, infelice, nonostante il suo amore ; tra

scurava la propria persona e pareva invecchiata.

Quante volte, quando, di ritorno a casa dopo

aver fatto delle visite, tutta rosea dal freddo, ella

TOLSTOI. Memorie . 23
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si levava il cappello e andava a guardarsi , sorri

dendo, nello specchio, felice di sentirsi bella ; o la

sera quando passava dinanzi ai domestici per sa

lire in vettura, superba e confusa, nello stesso

tempo, del suo bell'abito da ballo scollato ; o i

giorni di ricevimento in casa nostra, quando, ve

stita con un ricco abito di seta , col bel collo

circondato da fini merletti, ella sorrideva a tutti

del suo bel sorriso, sempre uguale : quante volte,

guardandola, mi chiedevo quello che ne avrebbero

detto i suoi ammiratori, se l'avessero vista, come

me, nelle sere in cui rimaneva in casa é aspettava

suo marito che tornasse dal circolo, tutta spetti

nata, con in testa una specie di berretto, errare,

come un'ombra, da una stanza all'altra . Ora si met

teva al pianoiorte e suonava un certo valtzer, il solo

pezzo che sapesse, aggrottando le sopracciglia per

la grande tensione ; ora prendeva un romanzo, ne

leggeva a caso una pagina o buttava via il volume;

ora andava da sè nella dispensa , per non isve

gliare la servitù, prendeva un cetriolo e un pezzo

di vitello freddo e si metteva a mangiare in piedi,

davanti la finestrina della dispensa ; poi , con fare

annoiato e stanco , ricominciava a girare senza

scopo per la casa.

L'assenza completa di comprensione fu ciò che

contribui maggiormente ad isolarla da noi . Si tra

diva soprattutto con quel fare attento, accondiscen

dente con cui ascoltava, quando le si parlava di

cose per lei incomprensibili . Non era colpa sua se

aveva preso, senza avvedersene, l'abitudine di sor

ridere à fior di labbra di crollare il capo quando

le si raccontavano cose che non la interessavano

(nulla l'interessava, all'infuori di ciò che riguar
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dava lei o il marito) ; ma benchè la colpa non fosse

sua, sorriso e crollamento di testa finivano col di

ventare insopportabili.

La sua allegria, che consisteva nel burlarsi di

sè, di voi, di tutti , mancava di naturalezza, quindi

non era comunicativa.

La sua sensibilità era troppo scipita.

Soprattutto ci irritava il fatto ch'ella, in ogni

occasione e senza alcun ritegno, parlasse del suo

amore per il papà. Non già che mentisse dicendo

che la sua passione per suo marito era la sua vita,

chè lo dimostrava con la sua condotta, ma l'insistenza

e la mancanza d'imbarazzo con cui ritornava con

tinuamente su quello stesso soggetto, non erano,

tuttavia, secondo noi, meno urtanti , al punto che

ci si vergognava di lei quando parlava, in pre

senza di estranei, del suo amore per il papà, più

che quando faceva degli errori parlando in francese.

Ella amava suo marito più di tutti al mondo,

ed egli l'amo , specialmente nei primi tempi, o

quando vide che piaceva anche agli altri. Ella non

aveva altro fine nella sua vita che di conquistare

l'affetto del marito, e tuttavia, per inerzia e man

canza di tatto, si sarebbe detto ch'ella cercasse di

fare tutto quello che gli poteva spiacere, sempre

nell'intento di manifestargli il suo amore e il suo

desiderio di sacrificio .

Così a lei garbava vestirsi bene e mio padre

desiderava di veder sua moglie elegante ed am

mirata : la mia matrigna si credette in dovere di

sacrificare a mio padre il proprio gusto per gli

abiti e prese sempre più l'abitudine di rimanere

in casa, in accappatoio grigio.

i Il papà, che aveva sempre considerato come con
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dizione essenziale della vita di famiglia la scam

bievole libertà, ci teneva a che la sua prediletta

Liuboshka fosse in confidenza e in amicizia colla

sua giovane matrigna. Eudossia si sacrificò , mani

festando alla vera padrona di casa , como chiamava

mia sorella, un rispetto molto inopportuno, che fe

riva profondamente il papà.

Egli passava le sue serate al giuoco e, verso la

fine dell'inverno, perdette molto ; non ne parlò a

nessuno in casa perchè aveva per principio che lo

questioni di giuoco non devono frapporsi in fami

glia. La mia matrigna si sacrificò e ritenne suo

dovere, anche quando era ammalata, anche se in

cinta, di andare incontro al papà, in accappatoio,

quando ritornava dal circolo alle quattro o allo

cinque del mattino, spossato, vergognoso, col bor.

sellino vuoto. Ella, distrattamente, gli domandava

se era stato fortunato al giuoco e sentiva la risposta

con aria di accondiscendenza , sorridendo e crol

lando il capo, mentre egli le raccontava quello che

aveva fatto al circolo e la pregava per la cente

sima volta di non aspettarlo mai . Ma per quanto

la supplicasse, l'indomani ella lo attendeva ancora,

nonostante non si curasse affatto del giuoco, da cui

nondimeno dipendeva la fortuna del papà.

Bisogna dire che, oltre alla smania del sacrificio ,

ella era spinta, in questo occasioni, da una gelosia

che la faceva molto soffrire. Era impossibile per

suaderla che il papà ritornava davvero dal circolo

e non da qualche altro posto, e si sforzava di leg.

gere sul viso di lui i segreti del cuore, mentre, non

leggendo affatto nulla, sospirava, gioiva del proprio

dolore, e si abbandonava alla contemplazione della

propria disgrazia.
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In virtù di quei continui sacrifici, si poteva già

notare, verso la fine dell'inverno, un cambiamento

nel papà. Egli aveva perduto molto, era spesso di

cattivo umore e se la prendeva colla sua giovane

sposa . Era giunto quasi al rancore segreto, a quel.

l'avversione trattenuta per chi si è amato, che si

manifesta con una tendenza incosciente nell'inflig .

gergli ogni sorta di noie morali.

LXXIX .

Dove mi affondo .

Era giunto il tempo del mio primo esame sul

calcolo differenziale e integrale e io ero ancora in

una specie di incoscienza, incapace di rendermi un

conto esatto di ciò che mi aspettava. La sera,

quando lasciai i miei compagni, ebbi una vaga idea

che le cose non andrebbero liscio e che forse sa

rebbe stato necessario di modificare le mie ma.

niere di vedere e di agire. Il levar del sole mi ri

trovò nel mio stato, felice di esserci e senza il mi

nimo desiderio di cambiare in qualsiasi modo.

Ero in questo stato soddisfacente quando andai

a prendere il mio primo esame. Mi sedetti su di

un banco, vicino a cui erano principi , conti e ba.

roni e mi misi a parlare con loro in francese, non

pensando, cosa strana, neppure per un momento,

che stavo per essere interrogato su cose di cui non

sapevo neanche una parola. Guardavo tranquilla

mente quelli che passavano e , all'occasione, mi per

mettevo anche di canzonarli.
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-
Ebbene, Grapp, chiesi a Iline, che ritor

nava dall'aver fatto l'esame, - avete paura ?

Vedremo voi come ve la caverete, rispose

Iline, il quale, da quando era all'Università, si era

ribellato apertamente alla mia dominazione, non

mi sorrideva più quando gli parlavo o ce l'aveva

con me.

Sorrisi sdegnosamente, benchè il dubbio espres

somi mi cagionasse un istante di inquietudine, che

quasi subito però si fuse coll' incoscienza di cui

ho parlato, e mi sentii di nuovo cosi tranquillo

che promisi al barone Z.... di andare a prendere

qualcosa con lui dopo l'esame (come se l'esame, per

me, fosse una cosa da nulla). Quando mi chiama

rono, mi accomodai l'uniforme e mi feci avanti col

più gran sangue freddo.

Fu soltanto nel piegarmi per tirare a sorte il mio

quesito, che sentii un leggero brivido per tutto il

corpo. Risposi malissimo. Tirai un secondo quesito,

o non dissi neppure una parola. Il professore mi

guardo con pietà disse con voce affettuosa ma

ferma : “Non siete approvato, signor Irteneff. Bi

sogna abbandonare la Facoltà.

Non rammento come feci ad attraversare la sala

e quello che risposi alle domande degli studenti ,

nè come arrivai a casa . Ero umiliato, abbattuto,

profondamente infelice.

Stetti tre giorni senza uscir di camera o senza

veder nessuno. Trovai un conforto nel pianto, como

quand'ero bambino, e versai fiumi di lacrime. Cer.

cai delle pistole per uccidermi, allorchè il desiderio

di morire si facesse più acuto. Pensai che Iline

Grapp mi sputerebbe in faccia, incontrandomi, o

con ragione ; che il tale tra i miei compagni sa
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rebbe felice della mia disgrazia e la racconterebbe

a tutti ; che le bestialità dette alla principessa Kor

nakof dovevano condurmi a questo punto, ecc., ecc.

Mi ritornarono l'uno dopo l'altro in mente tutti i

minuti della mia vita, dolorosi per il mio amor

proprio, e cercai qualcuno da rendere responsabile

del mio infortunio . M'immaginai che questo qual

cuno l'avesse fatto apposta, inventai tutta una con

giura ordita contro di me, inveivo contro i profes

sori, contro i miei compagni, contro Volodia , contro

Dmitri, contro il papà, che mi aveva fatto entrare

all'Università , contro la provvidenza, che aveva

permesso ch'io fossi ricoperto d'un tale obbrobrio.

Finalmente, sentendo che ero finito per sempre agli

occhi di tutti quelli che mi conoscevano, chiesi al

papà il permesso di arruolarmi negli ussari , o di

: lasciarmi partire per il Caucaso. Il papà era mal

contento di me, ma vedendomi così afflitto, mi con

fortd, spiegandomi che non ero disonorato, e che

si poteva rimediare a tutto coll'entrare in un'altra

Facoltà.

Volodia, il quale neppur lui trovava la mia dis

grazia tanto terribile, aggiunse che cambiando Fa.

coltà avrei nuovi compagni, dinanzi ai quali non

avrei da arrossire.

Le signore di casa non capivano e non volevano

ně potevano capire in che consiste un esame ; mi

compiangevano, ma soltanto perchè mi vedevano

addolorato.

Dmitri veniva a trovarmi tutti i giorni e du

rante tutto quel tempo fu immensamente buono e

affettuoso ; ma proprio per questo, mi pareva cho

mi volesse meno bene. Provavo una dolorosa im

pressione ogni volta che veniva in camera e si se
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deva vicino a me, coll'espressione quasi del medico

che si siede vicino al letto di un malato già spe

dito. Sofia Ivanovna e Vareneka mi mandarono, per

mezzo suo, dei libri che avevo desiderato di leg

gere, o mi fecero dire di andarle a trovare, ma io

vidi nelle loro cortesie l'indulgenza orgogliosa e of.

fensiva che si ha per un uomo caduto al basso.

Dopo tre o quattro giorni mi calmai un po', senza

pero, fino alla nostra partenza per la campagna,

volere uscir di casa. Giravo ozioso per le stanze,

cercando di evitare la servitù, pensando e ripen

sando continuamente alla mia disgrazia.

Pensavo, pensavo, e finalmente una sera, che era

già tardi e che ero giù ad ascoltare, tutto solo, il

valzer della mia matrigna, mi alzai di scatto , salii

in camera e cercai il quaderno sul quale erano

scritte queste parole : Regole della vita . Ebbi un

istante di pentimento e piansi, ma non erano più

le lacrime della disperazione. Quando fui un po'

calmo, mi decisi di nuovo di tracciare le norme

per vivere. Ero fermamente convinto che non avrei

mai fatto da allora in poi nulla di male, che non

sarei stato più un minuto in ozio e che seguirei

sempre le norme stabilite.

Racconterò nella seconda parte della mia Giovi

nezza quanto tempo durò questo lodevole zelo,

quello che fruttò e quali nuovi principii infuse

come fondamento al mio sviluppo morale.
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Denis (306 ) . L'avventuriero (898 ). Il segreto Scopoli-Biasi. L'erede dei Villamari (669)

del Titano ( 588 ) . Shakespeare. Falstaff (385 ) .

Muloch (Miss ). John Halifax (55 ). Serra -Greci (A. ) . Adelgisa (5) . La fidanzata

Murray (Grenville) . Storie di ieri (19) . di Palermo (115) .

Negri (Gaetano ). George Eliot (388-84) . Sienkiewicz ( Enrico ) . Quo vadis ? (579). I

Nievo (Ippolito ). Le confessioni di un ottaa- Crociati (628-30 ). Per il pane (683 ) .

genario (550-52 ). Stepniak . La Rossia sotterranea (469) .

Nombela (Julio ).La carrozza del diavolo (7) . Sudermann (Ermanno). La Fata del dolore

Nordau (Max). Il vero paese de' miliardi (382). Il ponte del gatto (414 ) . Fratelli e 80

(142-43 ). Battaglia di Parassiti (589.90 ). relle (570). L'Isola dell'Amicizia (613-614 ) .

Norsa (Dionigio ).Marlonnina (365 ). Suttner (baronessa Berta de). Abbasso le

Ohnet (Giorgio ). Il padrone delle ferriere Armi! (510-11 ) .

( 130) . La contegga Sara (145) . Sergio Panine Texier o Le Senne. Memorie di Ceneren

( 171 ). Lisa Flenron (211 ) . Debito d'odio (357). tola (136 ) .

Il diritto dei figli (432 ) . Vecchi rancori (450) . Theuriet (Andrea) . Elena (238 ). Un'ondina

La signora vestita digrigio (482). L'indomani i dolori di Claudio Blouet (286) . Amor d'au

| degli amori (484) . Il curato di Favières (541 ) . tunno (581) . Sacrifizio d'amore (657) .

Gaudenti (585) . Tolstol (Leone). Anna Karenine (228-29 ). Ka

Olga (prino .). Vita galante in Rassia (307) . tia (290 ) . La sonata a Kreutzer (327). La gaér

Oriani (Alfredo ). La disfatta (517) . ra e la pace (338-41). Ultime novelle ; Piaceri

Ouida . In Maremma (154-56 ). Affreschi (244 ) . viziosi (415 ) . I Cosacchi (448 ) . Padroné e servi.

Perceval (Vittorio ). La marchesa di Doa- tore (458 ) . Che cosa è l'Arte ? (624) . La vera

haalt (18) . 10,000 franchi di mancia (86). Il vita (672 ) .

signor sindaco (129 ). Le vivacità di Carmen Turghenieff (Ivan ). Racconti rassi (172 ) .

(245 ). Il nemico della signora (361 ). Fumo (278 ) . Una nidiata di gentiluomini ( 580) .

Perodi (Emma). Spostati (336) . Il principe Terre vergini (635).

della Marsiliana ( 412 ) . Suor Ladovica (439) . Uchard (Mario). Mio zio Barbassů (61 ) .

Perez Galdds (B. ) . Donna Perfetta (507 ) . Vassallo (L. A. ) . Diana ricattatrice (273 ) .

Petruccelli della Gattina. Il sorbetto La signora Cagliostro (461 ) . Guerra in tempo

della Regina (12 ) . Memorie di Giada (146-47). di bagni (542 ).

Le notti degli emigrati a Londra ( 174 ) . Il Verga (Giovanni). Tigre reale (168 ). Il ma

Re prega (226 ). rito di Elena (284 ) . I ricordi del capitano

Placci (Carlo ). Un farto (423 ). Mondo mon- d'Arco (545).
dano (526 ) . Verne (Ginlio ). Avventure del capitanoHat

Polko (Elisa ). Lontanil (345) . teras (117 ) . Dalla terra alla lana e intorno

Pont-Jest. Le colpe di un angelo (282 ) . L'e- alla luna (128). Ventimila leghe sotto i mari
redità di Satana ( 331 ) . ( 131) . I figli del capitano Grant a la città

Pradel (G.). Il compagno dicatena (194-95) . galleggiante (134-36 ). Novelle fantastiche

Pratesi (Mario ). Lo perfidie del caso (571). ( 178 ). Il giro del mondo in 80 giorni (261) .

Prévost (abate ). Manon Lesoaat , oon pre- Vincent. Incudine e martello (59 ) . Il ongino

fazione di A. Damus figlio ( 16 ). Lorenzo (298 ) .

Prévost (M.). La Coppia felice (611 ). Lettere Wachenhusen. Per vil denaro (110) . L'ine

di donne (620). Il giardino segreto (621). L'Ad- sorabile (556)

tunno d'una donna ( 625). Nuore lettere di Wagner ( Brano ). Sotto la bandiera del

donne (681 ) . Ultime lettere di donne ( 637). Boeri ( 573 ) .

Reybaud (L.). Il bandito del Varo (302 ). Werner (E.) . Un eroe della penna (99 ) . San

Richebourg(Emilio ). L'idiota ( 279-80 ) . Re- Michele (276 ). Il fiore della felicità (348 ). Fiam .

denziono ( 281 ) . 40,000 franchi di dote (310) . mo (390) . Reietto e redento (426 ). Via aperta

Le innamorato di Parigi (468-64 ).
( 445) . Vineta (468) . Catene intrante (474) . Ver

Bichet (Carlo ). Fra cent'anni (380). 80 l'altare ( 501 ) . Brona fortuna ! ( 503 ) . Fata

Richter (Eugenio ). Dopo la vittoria del so- morgana (505-6 ). A caro prezzo (509). Mes
.cialismo (370 ) . saggieri di primavera (528 ) . La fata delle

Rivière . Un ultimo successo (20 ) . Alpi ( 564) . Caccia grossa (646 ) . Runo (666 ).

Roberts (M.) . Il segreto della marchesa (840 ). Wood (Miss Henry). Lady Isabel ( 30-31 ). Nel
Rod (Edoardo). Il senso della vita (328) . La labirinto (354 ) .

vita privata diMichele Teissier (473 ) . La se- Yates (E.). La bandiera gialla (96 ).

oonda vita di Michele Teissier (483 ) . Lo zio Zaccone (Pietro). L'onore di Diana (170) .
d'America (660 ). Bianchina ( 455 ) .

Roggero ( E ). Le ombre del passato (603 ) . Zena (Remigio). La bocca del lupo (876 ) .

Roosevelt (B.). La regina del Rame(254-56 ). Zola (Emilio ). Lo scannatojo ( l'Assommoir)

Bossi (Adolfo ). Un italiano in America (413 ) . (65-66 ). Una pagina d'amore (81). Il ventre

Rovetta (Gerolamo) . Tiranni minimi (246). di Parigi (87). Nantas (88) . Il fallo dell'abate

Il processo Montegủ (504). Novelle (532 ) . Mouret(89 ). La conquista di Plassans (90) .

Sacchetti (Roberto ). Entusiasmi (162-53 ). Teresa Raquin (94 ) . La fortuna dei Rougon

Sacher Masoch . Racconti galliziani ( 114 ). (95 ). Raccontia Ninetta ( 98 ) . S. E. Eugenio

Salvestri (Giovanni). Lire 1,70(346). Rougon ( 104) . La cnccagna (la carée) (105 ).

Sand (Giorgio ). Consnelo (38-39 ). Flamaranda Nnovestorielle a Ninetta (118 ) . Quel che

(50 ). I due fratelli (61). Matprat ( 271 ) . bolle in pentola (Pot-boaille) ( 128-24). I mi

kandeau (Giulio).Giovannidi Tommeray (24) . steri diMarsiglia ( 181-82). Ilvoto d'una morta

Madamigella della Seiglière (202). (804) . Il Denaro (383-34 ) . La Terra (362-63 ). La

sara . Primo dolore (42). Farfalla . (44) . Guerra (la Débâcle) (368-69 ).Germinal (886-87) .

savage (R.E.). Una moglie d'occasione (422) . Vita d'artista (l'Euvre) (424). Il dottor Pa

Ala conquista d'una sposa. (648). scal (430-81) . Il sogno (433 ) . Maddalena Fe

Sohubin Ossip. Ali Spezzate (608) . rat (531 ) . Per l'Affare Dreyfus (584-86 ).




